第3章

家人的饭。
六岁，我蹲在院子里搓一家人的衣服。
七岁，我洗碗扫地擦桌子喂鸡，什么都干。
堂弟浩浩只比我小一岁，从来什么活都不用沾手。
他有课外班，有零花钱，有大伯买的玩具车和新书包。
我什么都没有。
吃饭的时候，我不准上桌。
大伯娘把剩菜拨到一个缺了口的碗里，放在灶台边上。
"吃去吧。"
妈妈每个月准时往大伯的卡上转两千五。
学费和书本费另给。
可我冬天的棉袄是捡的堂弟穿旧的，上面有油渍和破洞。
我不敢跟妈妈说。
妈妈在电话里总是问我在大伯家好不好。
我说好。
因为说不好也没用，妈妈回不来。
说不好只会让妈妈更难过。
现在我躺在杂物间的水泥地上，堂弟那盒牛奶已经在我肚子里了。
是堂弟告诉我的——"禾禾，这盒牛奶是**从外面寄给你的，让你喝。"
我信了。
妈妈寄给我的，我当然要喝。
那是我第一次喝牛奶。
甜的。
可是现在，我只尝得到嗓子里的腥味。
后背越来越疼了。
不，是越来越没感觉了。
我张了张嘴，想叫一声，但一点声音都发不出来。
手机的屏幕暗了下去。
杂物间彻底黑了。
第三章
不知道是昏过去了还是醒着。
黑暗里，我听到了声音。
杂物间的门外面，大伯和大伯娘在厨房里说话。
隔了一面墙，听得不太真切，但有几句钻进了我耳朵里。
大伯**声音又尖又快。
"两千五够什么的？浩浩的英语班一学期三千多，算术班又是两千，你算算光补课费就多少了？"
大伯闷声说了一句什么，我没听清。
大伯娘又说："你少跟我摆脸色。要不是为了那两千五，谁愿意养她？"
我的手指在水泥地上动了一下。
大伯娘说得对。
他们养我，就是为了那两千五。
大伯的声音粗了些："你以为我愿意？她那个妈也真是的，自己不养孩子丢给我们，两千五打发叫花子呢？"
"可你不能不收。"大伯**声音冷下来，"****都看着呢，你要是赶人，全村人**脊梁骨。"
"行了行了，不说了。"
我听到碗筷碰撞的声音。
大伯娘又说了一句："浩浩还没吃饭呢