第1章

1 裂痕

温阮扶着腰，在产科走廊的长椅上坐下的时候，她还没意识到今天会是两种意义上的末日。

五月的身孕让她的身形有了明显的变化。曾经纤细的腰肢现在圆润隆起，走路时需要微微后仰才能保持平衡。她穿着一件淡蓝色的孕妇裙，平底鞋，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆。五个月前她还化全妆出门倒垃圾，现在她觉得能每天早上洗把脸就算对得起这个世界了。

手机屏幕亮了一下。陆泽宇的消息：“今天那个会推不掉，你自己去吧，辛苦老婆。”

温阮盯着“辛苦老婆”三个字看了几秒钟，嘴角扯了一下。不是笑，是一种比哭笑更淡的、接近于肌肉习惯性的运动。结婚三年，他说“辛苦老婆”的频率和他说“我在开会”的频率成正比。怀老大的时候她说辛苦，他会辛苦老婆；产检她一个人去，他说辛苦老婆；半夜孩子哭她一个人哄，他说辛苦老婆。辛苦老婆这四个字像一枚图章，盖在她所有的付出上，戳是盖了，但从来没有真正印进去过。

她没有回复，把手机扣在腿上，抬起头环顾四周。

市妇幼保健院永远是这样。候诊区永远坐满了人，空气中永远弥漫着消毒水和某种说不清的焦虑的气味。有丈夫陪着的孕妇脸上带着一种“我不是一个人”的安心，一个人来的则用手**发时间，刷着短视频，假装自己并不在意独自面对这一切。温阮曾经也在意过，后来就习惯了。习惯是一种可怕的东西，它让你把不正常的事情慢慢理解为正常。

“温阮，请到三号诊室就诊。”

她站起来，拿起包，扶了扶腰，沿着走廊往里走。走了没几步，她忽然停下来。不是因为身体不舒服，而是因为她看到了一个背影——一个她太熟悉的背影，深灰色的西装裤，藏青色的Polo衫，微微驼背的姿态，右手手臂上有一条小时候被烫伤的疤痕，在这个距离上看得很清楚。

陆泽宇。

他不是在开会吗？

温阮的第一个念头不是愤怒，而是困惑。她的大脑在处理一个矛盾的信息：他说他在开会，但他在这里。她在自动补全各种可能的解释——也许是会议临时取消了？也