第3章

出门。
穿过主院区门诊大厅的时候，挂号窗口还排着队伍，空气里是消毒水和人身上汗味混合在一起的味道。她穿过自动门，绕过后勤仓库，面前展开的是一片废弃停车场。
停车场至少有一亩地大，水泥地面坑坑洼洼，像一块很久没有维护过的老操场。几辆报废的救护车停在最远的墙角，窗户玻璃全碎了，车门大敞，里面黑黢黢的。地上长着些不知名的杂草，从水泥裂缝里硬挤出来，最高的能没过人的膝盖。
而那栋楼就立在停车场尽头。
它三层楼高，外墙是那种八十年代最常见的米**瓷砖，现在被****的爬山虎覆盖，只有窗户的位置留着方方正正的空缺。一楼大厅的招牌灯箱坏了两根荧光管，白天还好，一到晚上，灯一亮，就只剩下“染科”两个字发光，像一栋被宣判了什么命运的建筑物一样孤零零地立在那里。
等真正走近之后，她站到了楼门口，望着这栋她即将度过一个完整夜班的建筑。
四周很静。
太静了。
这正是四月下旬，停车场边的野草里本该有虫鸣，但她什么都听不见。只有风偶尔吹过，爬山虎的叶子翻出一片灰白色的背面。
楼下大厅空荡荡的，没有门诊病人，没有人排队，甚至没有任何人在一层活动。
电梯间在进门的左手边，只有一部单独的电梯。电梯门上贴着维保标签，她扫了一眼上面的日期——三个月前的，已经过期了。
她按了一下上行键。
“叮——”一声电子提示音响起，电梯门缓缓打开。轿厢里的白炽灯管嗡嗡响，光色偏冷偏白，照得四壁像病房的墙面。
她走进去，按了F2。
电梯门合上的时候，她感觉到整个轿厢轻轻晃了一下，好像有什么重物在对重架之外的另一侧同时移动——那种动静不像机械运转，倒像是什么东西在电梯井的暗处收缩了一下身体。
二楼到了。
门一开，她就看见了护士站。一个戴眼镜的年轻护士坐在里面，正低头写着什么，桌上的电脑屏幕亮着，显示的是一份电子病历系统，页面停留在“感染科住院部病人列表”上。屏幕上清清楚楚地标着七个病人的床位号和姓名。
周莹。
周莹听见脚步声抬起头