第2章

“周牧介绍我来的，说您这里有旧物需要翻新评估。我是林晚，苏州人，但我爸是绍兴修钟的，我妈是常州做梳篦的。我什么都会一点，什么都不精。”
江叙的视线在她身上停留两秒，从衬衫领口沾到的金箔碎屑，看到裤脚卷边露出的马丁靴。那双靴子很旧了，但鞋头擦得锃亮，侧面还手绘着一只眯眼的黑猫。
“我不需要翻新，”他说，“我需要清空。三天后，这院子要交给拆迁办。”
林晚一愣：“周牧说您想保留一些有纪念价值的——”
“纪念价值？”江叙打断她，指向那台被工人随意搁在台阶上的蝴蝶牌缝纫机，“我祖母在这台机器前坐了三十多年，最后三年她阿尔茨海默症晚期，已经认不得我了，却每天下午三点准时坐在这里，说‘要给小叙缝件衬衫’。她去世前一周，还在踩这台机器，针脚全乱了，把一块的确良绞成了麻花。这就是纪念价值？”
他的声音很平，像在陈述一份财报数据。但林晚注意到他捏着A4纸的指节泛白，纸边皱出一道月牙。
“我需要的是效率，”江叙说，“周牧说你擅长‘给垃圾赋予第二次生命’。我的要求很简单：三天内，甄别出具有市场流通价值的旧物，其余的——”他做了个手势，像切断一根无形的线，“全部处理掉。”
林晚没接话。她走到那台缝纫机前蹲下来，从包里取出一柄黄铜小锤，轻轻敲了敲机身侧板。沉闷的金属回声里，她拧开手轮，锈迹斑斑的传动机构发出垂死般的**，但针杆依然上下移动，只是节奏凌乱。
“1992年上海缝纫机三厂的蝴蝶牌，”林晚头也不抬，“机芯是铸铁的，比你年纪大，但骨头硬。您祖母把针脚踩乱了，不是因为机器坏了，是因为这里——”她指尖探进压脚下方，拈出一团纠缠的灰蓝色线头，“梭芯没卡到位，她晚年手劲不够，拧不紧螺丝。这是机械故障，不是记忆故障。”
江叙沉默。
林晚站起身，靛蓝外套蹭到门框上剥落的绿漆，她也没拍：“江先生，您请我来，说明您潜意识里至少有一件东西舍不得扔。让我工作吧。三天后，您想扔的东西，我一件不留；但您不该扔的，我帮您