第4章

，而此刻这封信的气味，正撕开他花了十五年砌好的墙。
他最终没有烧。
他退后两步，靠在廊柱上，手指死死抠住木头的裂缝，像要把自己钉在那里。
“……继续找，”他说，声音哑得不像自己，“但所有文字类遗物，必须经过我过目，才能决定去向。”
林晚点点头，把信纸小心收进自封袋。她注意到，江叙靠在廊柱上的肩膀，几不可察地松了一厘米。
第二章：缝纫机里的时光
相识第二天。上午八点四十，江叙的车停在松荫里巷口。
他开一辆低调的深灰沃尔沃，车身洗得很干净。副驾驶上放着一杯美式咖啡，杯套是某连锁品牌的标准款，没贴任何个性化标签。
但当他推开12号院的门，看到的景象让他的太阳穴突突直跳。
天井中央，那台本该被“处理”的蝴蝶牌缝纫机被架在一张铺着靛蓝染布的木桌上，林晚正用一把黄铜小刷清理机头缝隙里的积灰。她脚边摆着七八个搪瓷盆，分别盛着不同浓度的柠檬酸溶液、小苏打糊、以及某种散发着柑橘香的木蜡油。更可怕的是，原本空荡荡的廊下此刻挂满了从各处搜集来的物件——缺了口的青花瓷碗、断了弦的月琴、只剩一只的景泰蓝筷子、以及一件打满补丁却洗得发白的中山装。
“你在干什么？”江叙的声音提高了八度。
林晚没抬头，正用一根牙签粗细的竹签挑缝纫机刻度盘里的污垢：“早上好啊江先生。如你所见，我在抢救您的家族遗产。”
“我的要求是清空，不是开跳蚤市场。”
“清空不等于毁灭，”林晚从口袋里摸出一支记号笔，在缝纫机底座贴了一张便签纸，“这台机器的市场流通价值约两千到三千元，但我建议您保留。不是因为钱，是因为这个——”
她举起一个透明的自封袋，里面装着那叠信纸。
江叙接过来。他起初只是随意扫了一眼，但视线在触及“淑琴吾妻”四个字时凝固了。淑琴是他祖母的名字，而江永年——是他祖父。他三岁那年，祖父因工伤去世，他对那个男人的全部印象，就只剩一张挂在客厅墙上的黑白遗照。
“我祖父……”江叙迟疑地抽出第二张信纸，“他写过这些？”
“藏在