第1章

陆尘醒来的第一个念头，是自己丢了什么。
不是钱包、钥匙或是手机，这些东西都好好摆在床头柜上。是某种嵌在骨头缝里的、沉甸甸的东西，像一觉醒来，自己的一截影子被人悄无声息截走了，空落落的慌，顺着脊椎往头皮爬。
卧室门开着，厨房传来碗筷碰撞的声响。是他的妻子林晚。可那声音太规整了，瓷碗碰到桌面的响动，每次间隔都分毫不差，像卡带的录音，循环往复，没有一丝活气。
他走出去，林晚正端着粥放在桌上，看见他，露出一个标准的笑。嘴角上扬的弧度刚好，眼睛弯起，可陆尘的后背瞬间窜起一层寒意——林晚左眼角那颗他看了七年、闭着眼都能摸出位置的泪痣，不见了。
“醒了？快喝粥吧，要迟到了。”她的声音也不对，太平了，没有晨起的沙哑，像AI合成的语调，没有半分波澜。
陆尘张了张嘴，想问的话堵在喉咙口。是最近项目压力太大睡糊涂了？他端起粥喝了一口，温的，不烫不凉，像放了整整一夜，米香淡得几乎没有，像在喝兑了水的米糊。
他没再多问，抓起公文包出了门。项目首付款下周就要打给甲方，账户里的二十八万备用金一分都动不得，那是他熬了半年才拿下的单子，是他的命。
上班的路要经过商场，他平时都走这里的下行电梯去地铁站。可今天，所有标着“下行”的电梯，梯面都在固执地向上运行。指示灯亮着向下的箭头，金属梯级却一节节往上升，像某种荒诞的悖论。
陆尘皱着眉站在电梯口，来来往往的人熟视无睹。有人直接踏上向上的下行梯，逆着梯面面无表情地往上走，脚步机械得像设定好程序的机器人。
“人才啊。”他下意识嘀咕，可环顾四周，所有人都走得理所当然，没有一个人觉得不对。难道是电梯坏了，物业还没修？他压下心底那点毛骨悚然的不对劲，绕远路走了楼梯，只当是自己太敏感。
这一天上班都心神不宁。老板把他叫到办公室骂了个狗血淋头，下了最后通牒：三天内钱不到位，项目终止，他直接滚蛋。他满脑子都是早上林晚那个没有泪痣的笑，还有那部永远向上的下行电梯，心脏像被一只湿冷