第3章

不需要，却停不下来。

傍晚六点多，我爸回来了。我听到钥匙转动门锁的声音，听到他换拖鞋，放下钥匙串。脚步声朝着我房间过来。

我背脊微微绷紧了一点，但没回头。眼睛盯着屏幕上一个教做菜的视频，主播声音很夸张。

脚步声在门口停了。门没关严，留着一条缝。我能感觉到他站在外面，可能透过门缝往里看。过了大概十几秒，他什么也没说，脚步声又响起来，去了厨房。

过了一会儿，我妈也回来了。厨房传来洗菜、切菜、开火炒菜的声音，还有他们压低声音的交谈。听不清具体内容，但那种日常的、安稳的、属于“生活”的声音，像一层薄薄的膜，试图包裹我这个寂静的堡垒。

堡垒纹丝不动。我戴着耳机，点开了另一个游戏。

晚上七点多，我妈敲了敲门，推开一点：“吃饭了。”

“你们先吃，我这副本关键时刻。”我没回头，手指在键盘上敲得噼里啪啦。

门外安静了一下，然后脚步声远去。

我又“奋战”了一个多小时，才揉了揉发涩的眼睛，走出房间。餐桌上的菜用盘子扣着。我坐下，揭开，饭菜还温着。我沉默地吃完，把碗筷放进水槽。我爸在客厅看电视，新闻主播的声音字正腔圆。我妈在阳台收衣服。

我穿过客厅，回到房间，关上门。把电视声、收衣服的窸窣声、还有那种名为“家庭”的微妙压力，再次关在门外。

晚上是小说和短视频的天下。我靠在床头，手机屏幕的光映在脸上。一个接一个光怪陆离的故事，一段接一段无需动脑的娱乐。直到眼皮沉重得抬不起来，手指滑动屏幕的速度越来越慢。

手机从手里滑落，砸在胸口，有点疼。我把它拿开，扔到一边。关掉台灯。

黑暗瞬间吞噬了一切。也吞噬了那些热闹的、虚假的声音。

只剩下寂静。无边无际的、沉甸甸的、压得人喘不过气的寂静。

还有，我自己心脏在胸腔里跳动的声音。砰，砰，砰。平稳，却空洞。像一颗在真空中徒劳撞击墙壁的皮球。

这就是我的一天。精密，规律，像一套运行了七年、从未出错的烂程序。

我以为我控制着这循环。选