第1章

我叫吴晓，今年29岁，在二线城市做行政，朝九晚五，月薪七千五，自己付首付买了套40平小公寓，每月还三千房贷，长相中等，皮肤偏白，不胖不瘦，不爱化妆，日常就是素面朝天扎马尾。从26岁被爸妈催着相亲，三年时间，前前后后见了十几个人，没一个正常的，奇葩到我现在听见“相亲”两个字，头皮都发麻。
以前总觉得是自己运气差，后来一场场相亲走下来，才发现不是运气，是现在的相亲市场，早就被各路奇葩占满了。没有刻意夸张，全是我亲身经历的细节，每一个动作、每一句话，都记得清清楚楚。
一、资产审计型相亲：全程像被审犯人，连牙膏品牌都要问
第一次见这个男生，是我妈远房表姐介绍的，说32岁，国企职员，有房有车，性格稳重。我妈千叮咛万嘱咐，让我穿得体点，别迟到，我特意翻出压箱底的米色连衣裙，提前十分钟到了约定的咖啡馆。
咖啡馆是商圈里的连锁款，暖**灯光，**音乐放着轻柔的钢琴曲，我找了个靠窗的位置坐下，刚把包放在椅子上，就看见一个穿深色衬衫、西裤的男人走进来，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，手里捏着一个黑色皮质手包，脸色紧绷，看起来就很严肃。
他径直走到我对面坐下，没问我喝什么，也没说一句“你好”，抬手就叫了服务员，语气平淡：“一杯美式，不加糖不加奶。”然后转头看向我，眼皮都没抬一下：“你喝什么自己点，我不负责。”
我心里咯噔一下，有点不舒服，但还是忍着，点了一杯热拿铁。
等服务员走后，他从手包里掏出手机，点开备忘录，把手机往桌子中间一推，屏幕正对着我，上面列着密密麻麻的问题。他身子往后一靠，双手交叉放在胸前，眼神直直地盯着我，像面试官在审视求职者。
“开始吧，我时间有限，长话短说。”
我攥着面前的水杯，指尖有点发凉，愣着没说话。
他见我没反应，皱了皱眉，直接开口念第一条：“第一，你税后月薪具体多少？奖金、补贴不算，就基本工资。”
“七千五。”我小声回答。
他低头在手机上敲了几下，又抬头：“第二，你那套房子，首付谁付的？付了多少？月供多少？贷款年限？房产证上有没有共有人？”
“我自己付了一半首付，我爸妈帮衬了一点，月供三千，贷了三十年，就我自己的名字。”
“首付多少钱？你自己攒了多久？平时每个月花销多少？用什么牌子的护肤品？牙膏、洗发水是平价还是大牌？”
我彻底懵了，握着水杯的手紧了紧，水杯边缘被我捏出一圈印子：“这些……也要说吗？”
“当然，相亲就是要把所有情况说清楚，不然以后结婚怎么过日子？我得知道你会不会过日子，有没有乱花钱的习惯。”他理直气壮，眼神里没有丝毫不好意思，“继续回答，别耽误时间。”
我压着心里的火气，一五一十说了，他又接着问：“你父母退休金每月多少？有没有职工医保？以后有没有养老负担？会不会跟你一起住？你有没有兄弟姐妹？他们家境怎么样？”
“我爸妈退休金加起来五千多，有医保，不用我负担，我是独生女。”
他点点头，又抛出更离谱的问题：“你谈过几次恋爱？最长的谈了多久？有没有同居过？为什么分手？有没有流产史？”
这句话一出来，我脸瞬间涨红，又气又尴尬，手指紧紧**桌布，声音都有点抖：“你问这个太过分了，我们才第一次见面。”
“过分？”他嗤笑一声，推了推眼镜，“现在相亲都问这些，避免以后踩坑，我这是对自己负责，也是对你负责。你要是不坦诚，那这相亲就没必要继续了，我没时间浪费在不真诚的人身上。”
服务员把咖啡送过来，他端起美式抿了一口，全程没看我，继续追问：“你有没有存款？多少？有没有信用卡、网贷？征信有没有逾期？平时有没有不良嗜好？晚上几点回家？跟朋友聚会多不多？异性朋友有几个？”
从坐下到现在，整整四十分钟，他没