第2章

我傻啊？你一哭嗓子就哑，从小就这样。”林越攥紧听筒，指甲陷进手心里。他想说很多话——想说我好想你，想说你别去工厂加班了，想说你知道我后来有多后悔吗——但所有的话到了嘴边，全变成了一个字。“妈。嗯？没事。就想喊你一声。”
电话那头又沉默了几秒。母亲没追问，只是说：“放学早点回来，妈给你做***。好。多放两块？好。傻样。”母亲笑骂了一句，挂了电话。
林越把听筒放回去，靠在墙上，仰起头。走廊的天花板上有水渍的痕迹，日光灯发出嗡嗡的低响。远处教室里传来打闹声，有人在喊“还我橡皮”，有人在笑。十七岁的世界，吵吵闹闹，什么都没有变。
他低着头走**室，在座位上坐下。**凑过来，小声问：“你真没事？刚才你趴在桌上哭，全班都看见了。没哭。你眼睛红得跟兔子似的还说不哭？”林越没搭理他，翻开那本《五年高考三年模拟》。扉页上那行字还在。他盯着看了很久。然后他合上书，抬起头。***张老师正在写板书，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。窗外的梧桐叶开始泛黄，阳光把教室照得通亮。
斜前方隔了一个过道，靠窗的位置上，坐着一个扎马尾的女孩。她正低头写作业，校服干净笔挺，长发垂下来遮住半边脸。阳光从窗口落进来，在她的侧脸上镀了一层薄薄的光。林越看着她，心里有什么东西慢慢落到了实处。
2009年9月1日，高二第一天。上辈子他活了二十八年，死在工位上。这辈子，他要重新活一次。
三 ***的秘密
下午四点半，放学铃响。林越没等**，拎起书包就往外走。他骑上那辆旧自行车，永久牌，深蓝色，链条有点松，蹬起来咯吱咯吱响。车筐是后配的，铁丝已经生锈，装过课本也装过母亲让他买的酱油。这是他十七岁时最熟悉的声音。上辈子，这辆车在他大二那年被母亲卖给了收废品的，卖了三十五块钱。母亲电话里跟他说这件事的时候，语气还挺高兴：“反正你也用不上了，放着也是占地方。”他没觉得有什么。后来母亲走了，他才发现，那个家里少的不只是一辆旧自行车。少了油烟机的声音，少了炒菜时的滋啦声，少了那句“回来啦？洗手吃饭”。少了她的声音，整个家就空了。
林越蹬得更快了些。风灌进校服里，鼓起来像一面帆。路边的梧桐树往后倒退，夕阳把整条街染成橘红色。从学校到家，骑车二十分钟。他上辈子走了二十八年。
拐进那条窄巷子的时候，他慢了下来。巷口那棵老槐树还在，树皮皲裂，夏天会往下掉虫子。往里走第三户，铁门刷了绿漆，门框上还贴着去年的春联，红纸褪成了粉色。他把车停在门口，没急着进去。隔着门板，他闻到一股***的香味。浓油赤酱，放了八角，是母亲的手艺。
上辈子他被加班吞噬的那些年，吃过一百多顿外卖，打开过无数个塑料盒，没有一顿是这个名字。他以为等攒够了钱，等买了房，等有了时间，就能天天吃。可他攒够钱的那天，厨房里已经没有人了。
林越深吸一口气，推开了门。“回来啦？”母亲的声音从厨房里传出来，“洗手吃饭！”他站在厨房门口，没有动。母亲背对着他在灶台前忙活。她穿一件深绿色的薄外套，外面系着一条围裙——白底，碎花，红花绿叶，洗了不知道多少遍，边缘已经起了毛边，系带处有个歪歪扭扭的补丁。她自己缝的。林越记得这条围裙。她穿了至少六年，上面的油渍洗不掉，她说是“岁月的痕迹”。上辈子她走后，林越收拾遗物，这条围裙他叠好放在箱子里，后来搬家搬了好几次，再也没有找到。
母亲转过身来端菜，撞上他的目光。“站着干嘛？傻了？”林越张了张嘴。“你眼睛咋又红了？”母亲皱起眉，“今天在学校受欺负了？没有。那咋回事？油烟熏的。”母亲狐疑地看了他一眼，把***搁在桌上：“你离灶台八丈远，油烟能熏着你？”林越没接话，走过去