第2章

玩意儿……真邪门。”他用镊子尖端，极轻地点了点颅骨顶部一处细微的、不规则的裂缝，“瞧这儿，还有蝶鞍这边。骨头是从里面被撑开的。哪有植物能从骨头里长出来？还是颅骨。”
周远没接话。他拿起内窥镜，冰冷的金属管体在灯光下泛着幽光。镜头从枕骨大孔小心探入。屏幕上，灰白色的内壁滑过，骨骼的阴影起起伏伏。然后，那东西出现了。
根。密密麻麻、纤细如发丝却又异常坚韧的白色根须，深深扎进颅底骨质的内板，有些甚至穿透了薄薄的骨板，与颅外的茎干相连。不是被塞进去的，不是后期移植。那些根须与骨骼的接合处，有轻微增生的骨痂，仿佛它们与这具颅骨共生了许多年。屏幕上，那些根须随着他呼吸带来的微震轻轻晃动，像活物。
解剖室里只剩下内窥镜电机低微的嗡鸣，和几个人的呼吸声。小陈屏住了气，老张喉结滚动了一下。违背常识的画面，带着冰冷的亵渎感。
周远放下内窥镜。手套被冷汗和滑石粉弄得有些发粘。他换了一把更精细的尖头镊子，手稳了下来，那是二十年解剖生涯锻造出的、近乎本能的稳定。他靠近那朵从颅骨上方探出的、完全盛开的苍白玫瑰。花瓣薄如宣纸，边缘微微卷曲，呈现出一种死寂的、毫无生机的白。那股甜腻的腐烂玫瑰味更浓了。
镊子尖端轻轻拨开最外层一片花瓣。然后是第二层。暗红色的字迹显露出来，蝇头小楷，笔迹娟秀又带着特有的顿挫转折——是他们恋爱时发明的秘密写法，把某些笔划拆解、重组，像只有两人能懂的密码。
“周远，”他无声地念出自己的名字。
镊子再拨，花瓣下的字完全暴露在惨白灯光下。
“她回来了。”
周远的手指一僵，镊子尖端与花瓣擦碰，发出一声细微到几乎不存在、却在他耳中无限放大的“嘶啦”声。他浑身的血液，在那一瞬间，仿佛被那四个字抽空了，顺着脚底流走，只留下一具僵立着的、从内部开始冻结的空壳。日光灯管的电流声，骤然变成了尖锐的嘶鸣。
2
“她回来了。”
四个字。不是写在纸上，不是刻在木头石头上，而是用某种暗红色的、疑似血与植物