第3章

。外婆还是那个表情。
第三个晚上，我注意到遗像的位置变了。
电视柜上落了一层薄灰，相框原本放在香炉左边，现在偏了几厘米。相框底部的那一圈痕迹还在原位，但相框本身没有压在那圈痕迹上。
我记得我没有碰过它，从放上去的那天起就没碰过。我站了一会儿，盯着那个偏了几厘米的相框，想着也许是我记错了，也许本来就是放在那里的。
我把相框挪回了那圈痕迹的正中央，关了灯，回了卧室。
**天早上七点，闹钟把我吵醒。我走进洗手间，经过客厅的时候，扫了一眼电视柜。相框又偏了，这次偏得更多，偏到了香炉的正后方。
相框的边缘几乎贴到了墙上，像是被人从后面推了一下。香炉的位置没有变，香灰还在炉底，没有被碰过的痕迹。相框自己动的，在我睡着的时候。
我从口袋里掏出手机给外婆那张照片拍了一张，放大，照片里的外婆微微抿着嘴，只拍下了她的半张脸。
放大到最大，分辨率不够，像素格的边缘带着模糊的锯齿。从额头开始，从上往下移。额头，光滑的，有皱纹。眉骨，突起的，眉毛稀疏。眉心，平的。
眼睛，右眼，闭着的。但她的右眼皮上，有一条细细的、比皱纹更深的线，从眼角延伸到眼尾，像一道没有愈合的伤口。
不，不是伤口。那是一条折痕。照片是纸质的，纸被折叠过，留下折痕，很常见。很多老照片都有折痕，压在相框的玻璃下面时间久了，折痕就会被压平，看不出来。
但外婆的这张不是被压平了，而是在慢慢恢复，在慢慢变深。
那条折痕的位置正是她右眼眼缝的位置，像一道闭着的眼睛上又长出了一道新的眼睛。我没有再放大。
从那天起，我每天晚上都会在客厅坐一会儿。不开电视，不看书，什么都不做。就坐在沙发上，看着电视柜上那张遗像。
我盯着外婆的右眼。它闭着，和左眼一样，安安静静地闭着。
但我总觉得它的闭合程度和昨天不一样了，也许上眼皮比昨天高了一毫米，也许下眼皮比昨天低了一毫米。也许什么都没变，是我自己想多了。
我把相框从电视柜上拿起来，它背面是一块薄木板，用几颗