第5章

好读书，缺什么跟爸爸说。"
儿子站在巷子口，一动不动。
他低头看了看自己的书包。
缝了三个补丁，背带断了一根，用麻绳接上的。
再抬头看陈小军背上那个崭新的军绿包。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我蹲下来，跟他平视。
"要不要走近些看看？"
他猛地摇头。
"我看清了。"
他伸手拉住我的衣角，手指攥得很紧。
周建国搂着陈小军的肩膀往巷口走，越来越近。
我拉着儿子退到了墙后面。
周建国从我们面前走过去，一米都不到。
他身上飘过来一股雪花膏的味道。
前世他说买不起雪花膏，让我用灶灰洗脸。
儿子缩在我身后，低着头，一声不吭。
等人走远了，他才开口。
声音闷闷的。
"妈，爸爸的新衣服真好看。"
铅笔头的无声控诉
回去的路上，儿子一句话没说。
到了家门口，他蹲在台阶上，盯着自己脚上那双露了脚趾的布鞋发呆。
"妈。"
"嗯？"
"陈小军的书包里有好多铅笔，我看见了。"
"最少有十支。"
他顿了顿。
"我的铅笔头只剩两个指节了，写字都捏不住。"
我鼻子一酸，蹲下来搂住他。
"妈给你买，买一整盒。"
"不用了。"
他站起来，拍了拍**上的土。
"妈，陈小军叫爸爸什么？"
"你都听见了。"
他沉默了很久。
"那他是不是也叫陈小军的妈妈……"
他没有把那个词说出口。
眼眶红得厉害，使劲仰着头，不让泪掉下来。
晚上，周建国回来了。
一进门就瘫到椅子上，烟一根接一根。
我把饭端上桌。
他扒了两口，含糊说了句。
"信用社的人今天来过了？"
我心头一跳。
"嗯。说你有笔存款到期。"
他盯着我看。
"他们跟你说什么了？"
"就说让你去办手续。"
"我已经去过了。"
他语气里带着审视。
我低头扒饭，面不改色。
他没再追问，抽完最后一口烟，起身出了门。
我站在窗口看着他的背影消失在巷子尽头。
他走的方向，是文化站后面那条路。
儿子不知道什么时候站到了我身边。
顺着我的目光看出去。
什么也没说。
只是把手里