第2章

别墅灯火稀落。秦牧遥的工作室独踞西翼，窗缝漆黑。萧菁绾停步庭院，夜风卷起银杏叶扑簌作响。
她记得他今早离家时，黑色羊绒衫衬得侧脸冷玉雕成般，只匆匆一句：
“别进工作室。”那语气，像在划界。
厨房灶上煨着山药排骨汤，鲜香氤氲。她盛出一盅，瓷碗温热掌心。或许该让他尝尝，或许……该撕开那层冰。
工作室门虚掩着。
一丝朱砂混着陈年宣纸的涩味钻出，反常得刺鼻。
她屏息，指尖抵上门板。缝隙里，秦牧遥背对门口，身姿挺拔如孤峰。
工作台上，一盏孤灯投下昏黄光晕，照亮他手中那支细狼毫笔——笔尖蘸满猩红，正悬在一个纸人唇上。
那纸人身披嫁衣，艳红如血。
萧菁绾呼吸骤停。碗沿烫了指腹，她却浑然不觉。
纸人面孔空白，无眼无口，唯有秦牧遥的笔尖轻颤着，一点、一点，为它描摹唇形。
朱砂蜿蜒如血痕，映得他指节森白。
他动作极柔，像对待易碎的薄胎瓷，可那专注里透着一股……献祭般的虔诚。
汤碗“哐当”坠地，热汤泼溅地毯，腾起白汽。
秦牧遥猛然转身。
琉璃色眸子撞上她的视线，冰雪深处掠过一丝惊乱，快得抓不住。
他侧身挡住工作台，嗓音沉冷：“谁让你进来的？”
萧菁绾后退半步，高跟鞋碾过碎瓷。她没看满地狼藉，只死死盯住他袖口一抹刺目的红。
“那是什么？”声音绷紧，像拉满的弓弦。
“修复材料。”他答得干脆，却挪了一步，彻底遮住纸人，
“出去。”
空气凝滞。窗外银杏叶沙沙，似嘲弄的低语。
她忽然想起姑苏瀚的戏谑：
“秦牧遥这种人，爱起来要命，藏起来要命——你猜他要的是谁的命？”
此刻，这话淬了冰，扎进心底。
“材料？”
她轻笑，眼底却结霜，“秦牧遥，你当我瞎，还是当我蠢？”
他沉默，下颌线绷如刀锋。灯光将他影子拉长，沉沉压向她。
那纸人的红袖从台沿垂下，一抹诡艳，刺得她眼眶发酸。
甜蜜筹备的请柬、婚纱、喜糖……在这一瞬碎成齑粉。
“我们三天后结婚。”
她一字一顿，每个字都像从齿缝挤出，“你却在这儿，给一个纸人穿嫁衣？