第1章

## 第一章 第一次检票
凌晨三点十七分，苏晚握着女儿的手，在重症监护室外的长椅上睁着眼睛坐了一整夜。
两天前，六岁的小念在学校操场上跑步的时候突然晕倒，送到医院后查出了急性白血病。医生说需要马上住院，需要化疗，需要骨髓配型——还需要钱。
很多很多的钱。
苏晚在城西一家便利店做收银员，一个月工资三千五。离婚两年，**失联，娘家在乡下，能给的都给了。她翻遍手机通讯录借了一圈，凑了三万块，刚好够第一期的住院押金。
缺口还差四十五万。
凌晨三点，护士第三次来催缴费的时候，苏晚说：“我明天想办法。”
她说得很平静。护士看了她一眼，没说什么离开了。
苏晚低下头，把小念的手背贴在额头上。六岁的小姑娘睡着了还在皱眉，嘴唇发白，瘦得能看见手腕上的青色血管。
“妈妈在。”她低声说了一句，声音很轻，怕吵醒女儿。
然后手机屏幕亮了。
不是微信，不是短信。是一条格式异常的弹窗——深蓝色的底，上方只有一行白色文字，字体像是某种老式电报的铅字印刷体：
**尊敬的乘客，您已被选入无限列车第十七号车厢。列车即将进站，请准备检票。**
苏晚以为是什么**广告，伸手点了关闭。
没关掉。
屏幕闪了三次，文字变成了倒计时：
**距离下一站到达：00：04：59**
**检票失败将导致强制下车。强制下车乘客将失去所有寿命积分，回归原始状态。你只有熬过痛苦才能证明自己痛苦的有价值。**
下面有一行灰色小字。苏晚眯起眼睛看了好一会儿才辨认清楚那行字的内容。
**当前绑定被守护人：苏小念，女，6岁，剩余生命时间——61天10小时38分钟。奖励机制：每通关一节车厢，可为绑定人增加相应寿命积分。当前积分：0。**
苏晚整个人像被冻在椅子上。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里猛烈撞击了三下，然后恢复正常的节奏——那是震惊过后的麻木，是恐惧之后的本能压抑。如果这是什么恶作剧，对方知道了小念的准确信息；如果这是真的——