第3章

冰棱与微光------------------------------------------，世界被冻成一块巨大的、硬邦邦的冰糖。屋檐下挂着一排排冰棱，长的有林念的手臂那么粗，短的像犬牙，在灰白的天光下泛着冷冽的寒光。空气吸进肺里，刀子一样刮得生疼。。溪面冻实了，结成厚厚的、浑浊的冰壳。她拿着一块边缘锋利的石头，费力地凿着冰面。“咚、咚”的闷响在山谷间显得格外孤独。她的手已经裹上了王婶给的手套，涂了张爷爷的药膏后，溃烂处结了深褐色的硬痂，但骨头缝里那股酸冷的疼，却像生了根，怎么也赶不走。。缸底只剩一层浑浊的冰碴子，做饭烧水都指着这条冻住的溪。石头砸了十几下，冰面上只出现一个白点。她喘着气，哈出的白雾瞬间凝在睫毛上，眼前一片模糊。她用手套背面抹了抹，继续砸。一下，又一下。虎口被震得发麻，胳膊酸得抬不起来。但她不能停。，“咔嚓”一声细微的脆响，冰面裂开了一道缝。她心里一喜，凑近了看，缝隙很小，还不见水。她换了个角度，对准裂缝边缘继续凿。冰屑飞溅，有些粘在她冻红的脸颊上，很快就融化成冰冷的水滴。，一个碗口大的冰洞终于被凿开。底下幽暗的活水缓缓涌动着，冒着丝丝寒气。林念赶紧拿起破瓢，舀了半瓢水。水清冽刺骨，她小心翼翼端着，像捧着一瓢碎银子，一步一步挪回屋。，林老头还蜷在炕上呼呼大睡，鼾声夹杂着含糊的梦呓。灶台冷冰冰的。林念把水倒进锅里，又从所剩无几的柴堆里抽出几根细柴，开始生火。打火石擦了好几下才冒出火星，点燃干燥的松针。橘红色的火苗**着柴禾，渐渐旺起来。冰冷的屋子终于有了一丝活气。——那是昨天从冻土里抠出来的最后一点野菜根，切碎了混着一点点玉米碴。食物的香气，哪怕是这样寡淡的香气，也让她空瘪的胃一阵痉挛。她盛了一碗，放在灶台边凉着，没有叫醒林老头。她知道，等他醒了，看见只有这点东西，又是一顿骂。，就着门外透进来的天光，从怀里掏出那本用油纸仔细包好的旧课本。封面已经磨损，边角卷起，用粗糙的麻线重新装订过。这是前几天，她用自己攒下的最后三个野核桃，跟村里读三年级的小芸换的。小芸嫌课本旧了，换给了她，还附赠了一支短得几乎捏不住的铅笔头。，大多她还不认识。但里面有图。第一课就是“春天来了”，画着柳树发芽，燕子飞回。那是一个她几乎要忘记的世界。她用手指小心翼翼地抚过图画，指尖传来纸张粗糙的质感。然后，她努力辨认着旁边的字：“春——天——来——了——”，气音一样，生怕惊动了什么。这四个字，她对照着墙上糊的旧报纸，问了小芸好几次，才勉强记下。此刻，她在心里一遍遍描摹它们的形状。“春”字下面像个“日”，太阳出来了，大概就是春天吧。。林念抬头，看了看锅里冒着热气的糊糊，又低头看了看课本。一种奇异的感觉涌上心头。饥饿是实实在在的，像一只冰冷的手攥着她的胃。但盯着这些方块字看的时候，那只手好像会松一松。虽然身体还是冷的，但脑子里有个地方，悄悄暖了起来。，翻开课本最后空白的扉页。这是小芸用剩的作业本撕下来，帮她钉上去的。她学着课本上的样子，在纸上歪歪扭扭地画下“春天”两个字。笔画是抖的，“天”的那一横差点写出格子。但她很认真，抿着嘴，几乎用上了全身的力气。写完了，她退后一点，眯着眼睛看。不像，但终究是她自己写出来的。“看啥呢？鬼画符一样。”林老头不知什么时候醒了，披着破棉袄蹲在灶台边，正呼噜呼噜喝着那碗菜糊。他瞥了一眼林念手里的本子，嗤笑道。，默默把课本合上，重新用油纸包好。“捡那破本子有啥用？能当柴火烧还是能当饭吃？”林老头几口喝完糊糊，意犹未尽地**碗沿，“有这功夫，不如去后山转转，看能不能套只傻兔子。天天吃这猪食，老子嘴里都淡出鸟了。”
林念把课本仔细揣回怀里最贴身的位置，那里还放着张爷爷给的药膏和小半截铅笔。她站起身，拎起墙角一个用旧麻绳和树枝做成的简易套索——这是她自己琢磨着编的，跟村里老人说的样子学了个大概。
“我去后山看看。”她说。
“算你还有点眼力见。”林老头把空碗往灶台上一扔，“套不到就别回来了，省点口粮。”
林念没应声，推开门走进了凛冽的寒气里。
后山的雪更深，林子更密。她踩着没过小腿的积雪，深一脚浅一脚地寻找可能有动物足迹的地方。松树下，灌木丛旁，她仔细观察。风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的哨音，像无数人在低声哭泣。她紧了紧身上单薄的衣服，把手缩进袖子里。
在一处背风的山坳，她发现了几串细小的脚印，像是山鼠或野兔的。她心跳快了些，蹲下身，在脚印附近选了个灌木稀疏的地方，小心地将套索布置好，用枯叶和雪稍作伪装。做完这一切，她的手已经冻得没了知觉。她对着手哈了几口热气，又搓了搓，效果甚微。
她不敢在原地停留太久，怕留下太多人气惊扰动物。布置完两个套索后，她便起身往更深处走。她记得张爷爷说过，有些耐寒的草药，叶子枯了，但根茎还埋在冻土下，挖出来也能用。比如甘草的根，嚼着有点甜，也能润喉。
她找到一片向阳的坡地，用带来的尖石头开始挖。冻土硬得像铁，每一镐下去只能留下一个白点。她吭哧吭哧地挖着，额头上竟也冒出了细密的汗珠。挖了将近半个时辰，才挖出一个浅坑，露出几截粗细不一的褐色根茎。她如获至宝，小心地将它们抠出来，抖掉泥土，放进随身的小布袋里。虽然不多，但想到可以拿去跟张爷爷换点别的东西，或者留着应急，心里便踏实了一分。
天色渐渐暗了下来，铅灰色的云层重新聚拢，似乎又在酝酿一场雪。林念直起身，捶了捶酸痛的腰背，准备去查看套索。
第一个套索空荡荡的，伪装都没动过。她心里沉了沉，走向第二个。
远远地，她就看见套索附近的雪地被搅乱了。她屏住呼吸，加快脚步。走近一看，套索紧紧勒住了一只灰兔的后腿！兔子还在挣扎，红眼睛里满是惊恐，但越挣扎，麻绳勒得越深。
林念的心狂跳起来，不是喜悦，而是一种混杂着紧张、怜悯和生存紧迫感的复杂情绪。她蹲下身，看着兔子。兔子也看着她，瑟瑟发抖。她想起妈妈还在的时候，有一次林老头不知从哪儿弄来一只活鸡，妈妈不敢杀，最后还是林老头骂骂咧咧地动了手。那时候她躲在妈妈身后，觉得那场面很可怕。
现在，她必须自己动手。
她深吸了几口冰冷的空气，从怀里摸出那把生锈的小刀——就是之前削铅笔的那把。她的手在抖。不是冷，是别的什么。她闭上眼睛，又睁开，默念着：我要活下去。
动作必须快。她回忆着村里人杀鸡的样子，一手尽量稳地按住兔子，另一只手拿起小刀……过程很快，甚至有些笨拙。温热的液体溅到她的手和雪地上，迅速凝结成暗红色的冰珠。兔子很快不动了。
林念瘫坐在雪地上，大口喘着气，手里的小刀和死去的兔子都沉甸甸的。冰冷的空气中弥漫开淡淡的血腥味。她没有哭，只是觉得脸颊冰凉，抬手一抹，不知是雪水还是别的什么。
她把兔子塞进背篓，用枯草盖好，收起套索，又仔细地将挖到甘草根的地方用雪掩了掩。做完这一切，她才背着比来时沉重许多的背篓，踏着暮色往回走。
回去的路似乎格外漫长。背上的兔子不再是食物，而像一个沉甸甸的、冰冷的证明，证明她确实可以靠自己的手，在这冰天雪地里，抓住一点活下去的可能。这感觉并不好受，却异常清晰。
推开家门时，天已经完全黑了。林老头正就着灶膛里微弱的火光，不耐烦地敲着空碗。看到林念背篓里的东西，他眼睛一亮，猛地站起来：“哟！真逮着了？行啊你！”
他一把夺过背篓，拎出那只灰兔，掂了掂分量，脸上露出许久未见的笑容：“不错不错，有点肉！今晚开开荤！”他难得**动去烧水，准备处理兔子。
林念没说话，默默走到水缸边，舀了点冰冷的水，用力清洗手上已经干涸的血迹。水刺骨，却让她混乱的心绪渐渐平静下来。她走到自己角落的草垫旁，坐下，从怀里掏出那个油纸包。
翻开，是“春天来了”那幅画。旁边是她自己写的歪扭的字。火光跳跃，映在纸面上，那画里的柳枝和燕子，仿佛也随着光影晃动起来。
屋外，寒风呼啸。屋内，林老头哼着不成调的小曲，锅里传来炖肉的咕嘟声，浓郁的香气开始弥漫——这是久违的、属于活人的热气。
林念低下头，就着灶膛那边漏过来的一点光，用手指在膝盖上，一遍，又一遍，默写着那几个字：
春天，来了。
尽管此刻，窗外是深不见底的寒冬黑夜。