远山不念旧人

老师把旧资料发到了我的邮箱。

事故调查记录、楼层监控截图、值班员的手写笔录。

“顾渊，对不起。当年事情闹得很大，学校为了息事宁人，加上陆淮确实受了惊吓住院，一直死咬着是你非要拉他上去的。”

“当时你在重症监护室昏迷了半个月，他利用这半个月的时间，每天向来看望的同学卖惨。”

“学校为了声誉不想把事情闹大，就压下了这份笔录匆匆封存了档案，由着他去胡说八道。”

“是我当年太懦弱，没有站出来替你澄清。”

老师的声音透着浓浓的愧疚。

看着那些发黄的扫描件，我终于明白，为什么这六年，所有人都把我当成连累他的罪人。

陆淮不是被困的。

火灾警报响起后，二楼已经全部疏散完毕。

他本来已经到了安全区，但折返回三楼去拿他装满设计稿的移动硬盘。

值班员拦过他，他没听。

等到浓烟封了楼道，他才开始喊救命。

是我听到他的声音，从二楼逆着烟往上跑。

我背着他跳下去的时候，他怀里还死死抱着那个硬盘。

硬盘完好无损。

我的膝盖碎了。

后来所有人问起，他红着眼眶说是我想上楼拿电脑，他拦不住被我拉上去，火才烧起来的。

没人怀疑。

因为我是他最好的兄弟。

我把手机屏幕关掉，在黑暗里坐了很久。

膝盖里的碎骨在阴雨天隐隐作痛，是这六年挥之不去的旧伤。

省里表彰会定在这个周六。

我给沈知意发了邀请函，告诉她这是我支教一年最重要的一天。

她看了很久，回了三个字：“我会去。”

周五晚上，我看见她把我的西装熨好挂在衣柜门上。

桌上压着一张没封口的贺卡，淡蓝色的封面，她的字迹露出一角。

我没有偷看。

但我想，也许事情没那么糟。

周六下午两点，我坐在会场**，穿着从镇上买的白衬衫，手心全是汗。

王校长在台上激动地念获奖名单。

“全省山区阅读推广卓越贡献奖，第一名，顾渊！”

台下掌声雷动，那些是从大山里走出来的同行对我的认可。

我攥着手机等沈知意。

两点十五。

两点半。

两点四十。

手机震了一下。

沈知意的消息：

“顾渊，阿淮突然惊恐发作，喘不过气，我先送他去医院。你别多想。”

“表彰会以后还有机会，可他现在只有我。”

“你一向坚韧，这一次也能理解我，对吗？”

主持人喊我的名字。

我站起来，把背挺得笔直，一步步走上台。

灯光打在脸上，台下掌声很响。

我看见第一排正中间空着一把椅子。

那是我给她留的位置。

我笑了一下。

不知道自己在笑什么。

领完奖走**，手指几乎是无意识地划开手机。

陆淮的朋友圈，十分钟前发的。

照片里沈知意拿着缴费单站在医院走廊，侧脸轮廓被走廊的白灯照得干干净净。

配文是：“还好每次崩溃的时候，你都在。”

照片角落露出一束包好的花，浅色雏菊。

花里夹着一张卡片，字很小，但我认得那个笔迹。

卡片上写的是，顾渊，你一直是我见过最坚韧的人。

那是她写给我的。

花也是她准备给我的。

可她把花带去了医院，带到了他的朋友圈里。

**只剩我一个人。

我把银行流水、火灾旧档、朋友圈截图一张一张存进文件夹，发给了许铮。

许铮是我大学室友，现在在省城做律师。

我只打了一行字：

“帮我把他们欠我的，一样一样拿回来。”