第1章

第一章步数
我**微信步数连续三天是0。
第一天，我以为是手机没电。第二天，我打了两个电话，没人接。
现在是凌晨一点，第五个电话，忙音。
手机屏幕上的微信运动排行榜，母亲的排名掉到了最后一位——一个孤零零的0。其他人的步数都是一万起步。他们今天走了很多路。他们接了电话。
但我的母亲没有。
我翻到和她的聊天记录。最后一条消息是母亲发来的，两周前：“天冷了，多穿点。”
我没有回复。
我想起晚上十点。我拖着加班后疲惫的身体回到出租屋，把自己扔在床上。
翻开微信运动。这是我两年前养成的习惯。那天母亲在电话里说：“你也不打电话，看我步数就知道我还活着。”
她说这话的时候在笑。我也在笑。
从那天起，我每天都会点开微信运动看一眼。母亲的步数常年稳定在八千到一万——早上买菜两千步，傍晚广场舞六千步，其余零碎凑够一万。
两年来从没低于过五千。
但今天——步数0。
我心里咯噔了一下，但没慌。往上翻了翻。
昨天？
两百步。
前天？
零。
再往前翻。
大前天还是八千七百步。
我退出微信运动，给母亲打语音电话。
“嘟——嘟——嘟——”
“对方暂时无人接听。”
再打。再打。打了五个。全都无人接听。
我坐起来。出租屋的暖气片咔哒咔哒响，楼下有外卖骑手的鸣笛声，隔壁在放着不知道谁的抖音。
我打开订票软件，买了最早一班到老家的**票。早上六点。距离此刻还有五个小时。
第二章十七个电话
凌晨两点。
我厚着脸皮把电话打给了老邻居张阿姨。
“晚晚啊？怎么这么晚打电话？”张阿姨的声音从听筒里传来，带着被吵醒的沙哑。
“张阿姨，您最近见我妈了吗？”
“**？……好几天没见她出来买菜了。我还以为她去北京看你了呢。”
我的心往下沉了一截。
“没有。她没来。”
“那……我也不清楚。你要不问问居委会李主任？她管我们这一片。”
挂断。我打开微信运动。刷新。步数还是0。
凌晨三点。步数还是0。
我开始控制不住地想那些画面——母亲