第1章

领钥匙那天，置业顾问把购房合同推到我面前。
主贷人是我未婚夫周叙，共有人是**周桂香。
没有我。
周叙却把刷卡机递给我，语气温柔得像在哄小孩：“棠棠，把你答应出的六十八万装修款先刷了，都是一家人，名字写谁有区别？”
周桂香笑着把一个红包塞进我手里：“先进门红包，九块九，图个长长久久。”
我低头看着那张九块九的转账截图，笑着把手机收了起来。
他们以为我会像过去三年一样，继续讲体面，讲感情，讲以后。
可他们不知道，九块九不够买我一个笑脸。
但足够让我给他们办一场，永远忘不了的乔迁宴。
1
我叫许棠，三十岁，在连锁酒店做成本审计。
我和周叙谈了三年，婚期定在下个月。
这套一百四十平的大平层，是他说给我们的婚房。
首付时他哭着跟我说手头紧，我陆续借给他二十万。
他说等房本下来，第一时间加我的名字。
我信了。
直到这天领钥匙，合同摊开，我才发现所谓的“我们的房子”，从头到尾都只有他们周家人的名字。
置业顾问还在旁边夸：“许小姐真有福气，周先生和周阿姨说了，装修风格都按您的喜好来。”
周桂香立刻接话：“那当然，我儿子最疼老婆了。就是现在年轻人买房压力大，你既然是要过门的人，装修这块肯定得你多担一点。”
她说着，朝我推来一张装修预算表。
我扫了一眼。
木作十八万。
中央空调十二万。
全屋定制二十六万。
软装加电器十二万。
总价六十八万八。
我在酒店做了七年成本，光看那几项单价，就知道这张预算表水分大得能养鱼。
周叙见我没说话，笑着碰了碰我的手肘。
“发什么呆？你不是一直说想要一个像样的家吗？先把钱垫上，等我们结婚了，我工资卡也给你。”
我抬头看他：“房本为什么没我名字？”
他笑意淡了点。
“棠棠，贷款已经批了，现在改不了。”
“那婚后呢？”
“婚后再说啊。”
周桂香立刻皱眉：“你这孩子，怎么张口闭口就是名字？女人嫁人，最要紧的是人，不是一张纸。你先把日子过起来，孩子一生，谁还跟你分这么清