第3章

回了家，晚饭后躺在床上翻手机，翻来覆去睡不着。窗外起了风，风声裹着沙颍河的水腥气，从纱窗缝里灌进来。他索性穿件外套下了楼，拦了辆出租车直奔沙颍河大桥。
桥上没人。
夜里十点多，沙颍河两岸的路灯光惨白地照在水面上，把整条河映得像一条死蛇的皮。陈澍翻过栏杆，从桥头的护坡溜下去，沿河岸往上走，走到白天立桩的位置，发现那滩泥沙盘还在，只不过表面的纹路已经被人动过了——沙盘外围多了几个烧完的纸钱灰烬堆。
确实有人来过。一群人。
陈澍踩着湿泥走到跟前，从怀里掏出打火**着，发现灰烬还没凉透，灰堆里混着焦黑的纸灰碎片，隐约还能看见“往生钱”的金箔纹样。他站起身四处张望，河岸空空荡荡，连个鬼影都没有。
突然，斜对面传来“咔哒”一声，像鞭炮哑火的短促闷响。
陈澍抬头往桥上看，桥面上空空荡荡，一辆车都没有。但桥头卧着的那尊铁水牛的方位，有一道微弱的、铁锈撞裂的红光，在黑夜中闪烁了一下。陈澍眯着眼睛又看了一会儿，但红光不再，好像刚才只是错觉。
他犹豫了片刻，把打火机对准沙盘的中心看了看——沙盘中心的湿泥上，赫然印着一只发黑青的手背叠压印记，五指分明，掌骨轮廓深深陷进泥中。那掌印尺寸很小，不像成年男人留下的，倒像个瘦弱的女人或孩子把整个手掌按下去的。
陈澍伸手比了比，比他的手掌小很多。他心里生了怯，正站起来要走，余光里看见那手掌印的指尖处，好像写着几个用指甲划出来的歪歪扭扭的字：“爸——别走——”
陈澍盯着几个字，后背开始冒冷汗。
就在此刻，河心传来一声沉闷的、低沉的牛吼。那声音像是从水底几丈深的泥浆里传上来的，不是牛叫，又像是牛叫，更像是地底下有东西在缓缓翻动身子，把沉睡了几千年的筋骨拧得噼啪作响。
那一声闷吼之后，滩涂上凭空卷来一阵剧烈的大风。风从沙颍河河心往外吹，吹得陈澍站不稳脚，他踉跄着往后退了两步，手上打火机的火苗被风吹灭，一股腐烂了几百年的河底淤泥的恶臭，铺天盖地灌进他的鼻腔和嘴里。他