秋收时节的陌生人

姑娘进来，都好奇地望过来。
“这是新来的林小满同志，路上淋雨了，行李也丢了。”王卫国简单介绍，“刘芳，你找身干净衣裳给她换上，再弄点热水。”
一个圆脸、扎着两条短辫的姑娘应了一声，利落地翻出一套半旧的蓝布衣裤递给陈默。陈默接过衣服，手指触碰到粗糙的布料，感受着上面残留的属于另一个人的体温，一种强烈的不真实感再次袭来。她躲到角落的布帘后面换衣服，湿冷的粗布衣裳被剥下，换上同样粗糙但干燥的衣物。她摸了摸裤兜，照片还在。
换好衣服出来，王卫国已经离开了。刘芳递给她一个掉了瓷的搪瓷缸，里面是冒着热气的白开水。“快喝点暖暖身子。”刘芳热情地说，“王记分员人真好，要不是他帮你说话，李会计那张脸能拉得比驴还长。”
陈默捧着搪瓷缸，热水温暖了冰冷的指尖，也让她混乱的思绪稍微清晰了一点。她试探着问：“王记分员……他平时都管什么？”
“记工分呗！”另一个梳着齐耳短发的姑娘插话，她叫孙红，“还有仓库保管，农具分发，有时候也帮队里写写算算。他可是高中生呢，有文化，不像我们……”孙红的语气里带着点羡慕。
“他抽屉里总锁着些东西，”刘芳压低声音，带着点神秘，“上次我去交工具，看见他正看着一本挺厚的书，一见我进去就赶紧锁抽屉里了。”
陈默的心微微一动。抽屉？锁着东西？她想起刚才在大队部，王卫国拉开抽屉拿登记本时，她似乎瞥见里面除了账本，还有几本纸张泛黄的书册，叠得整整齐齐。当时她心神不宁，没太在意。
下午雨停了，王卫国来通知陈默暂时跟着女知青们去晒谷场翻晒昨天抢收回来的玉米。陈默学着她们的样子，用木耙子将潮湿的玉米粒摊开。她悄悄观察四周，土墙、草垛、穿着补丁衣服忙碌的人们，一切都像褪色的老照片。她下意识地摸了摸手腕，那里原本戴着一块电子表，此刻却空空如也。她记得穿越前，表盘上显示是下午三点十分。而现在，根据挂在晒谷场边树杈上的那只旧闹钟，才刚过上午十点。时间……似乎变慢了？
更让她心惊的是，她换下的那件