第1章

奶奶说，村里的憨包能算命。
他蹲谁家门口，谁家就要死人。
他对着谁笑，谁家就要添丁。
全村人供着他，供一尊活菩萨。
我问奶奶，憨包是天生的傻子吗？
奶奶沉默了很久，灶膛的火映着她满脸皱纹，半晌才说：
“他三岁之前，比**还机灵。”
我爸在一旁剥苞谷，手顿了一下，没抬头。
我又问，那他后来怎么傻的？
奶奶看了我爸一眼。
我爸起身出去了，门摔得很响。
奶奶把火钳往灰里一插，声音又轻又平：
“因为**能活下来，就是拿他换的命。”
1
我愣在灶台边上，苞谷壳掉了一地。
“奶奶，你说什么？”
奶奶没理我，弯腰去捡地上的苞谷壳，一粒一粒拾进簸箕。
我蹲下来挡住她的手。
“拿谁换的命？大贵？村口那个憨包？”
***手抖了一下，苞谷壳从指缝漏下去。
她没看我，把簸箕搁到灶台上，拍了拍膝盖上的灰，慢慢坐回矮凳。
“你都念大学了，问这些做什么。”
“你刚才话说一半。”
“我说完了。”
奶奶拿起火钳拨灰，灶膛里就剩几颗红炭，明一下暗一下。
我不死心。
“大贵到底是谁家的孩子？”
奶奶拨灰的手停了。
屋里安静得能听见老鼠啃墙根的声音。
她开口时声音哑得厉害：“哪家的都不是。他是村里的人，村里养着他。”
“那他姓什么？”
这句话出口的时候，我自己都觉得喉咙发紧。
因为我突然想起一件事，大贵这个名字，我太爷爷也叫大贵。村里的规矩，长辈的名字轮不到外人用。
奶奶没回答。
她站起来，把灶门关上，火钳搁在墙角，佝偻着腰往里屋走。
“奶奶！”
“**还在外头，去叫他回来。夜里冷。”
我追到门口，院子里黑漆漆的。我爸的烟头在墙根亮了一下，又灭了。
我站在门槛上没动。
风从山坳里灌进来，把院子里晾的几件衣裳吹得啪啪响。
我爸掐灭烟，声音从黑暗里传过来，闷闷的。
“***又跟你说大贵的事了？”
“她什么也没说清楚。”
“那就别问了。”
“爸，大贵是不是……”
“我说别问了！”
他吼了一声，嗓子都劈了。
我从小到大没听过我爸用这种声音说话。
他是个闷葫芦，脾气好，谁都不得罪。在村里修路扛石头从不吭声，手磨出血也只是往裤腿上蹭蹭。
这一嗓子把院子里的狗都吓趴了。
我退后一步。
黑暗里听见他蹲下去的声音，打火机又响了一下，烟头重新亮起来。
过了好久，他说了一句话，声音轻得几乎被风吞掉。
“妞妞，有些事，你知道了也背不动。”
他叫我小名。
上一次这样叫，还是我高考查成绩那天。
我站在门槛上，风把头发刮到脸上。我没进去，也没再开口。
但我心里那个疑问，比进门之前更重了。
大贵。张大贵。
我姓张。我爸姓张。
我们全村一半以上的人都姓张。
可大贵，大贵住在土地庙旁边的偏房里，没有户，没有家，被全村人轮流喂着。
他凭什么叫大贵？
谁给他取的这个名字？
那天夜里我翻来覆去没睡着。
隔壁屋我爸也没睡，烟味从门缝底下飘进来，一股一股的。
凌晨三点，我听见有人出了门。
脚步很轻，走远了。
我爬起来扒着窗缝往外看。
是我爸。
他手里提着一件棉袄，往村口的方向走了。
2
第二天一早，我去村口打水。
水井就在土地庙旁边，隔一堵矮墙就是大贵的偏房。
我故意走慢了几步。
偏房门口搁着一件旧棉袄，叠得整整齐齐，上面还压了一块石头怕被风吹跑。
棉袄是藏青色的，打了三四个补丁，我认得，是我爸身上穿过的那件，去年我给他买了新的，这件就收起来了。
大贵坐在门槛上。
他穿着一件脏得看不出颜色的夹衣，头发结成一绺一绺的，嘴角挂着亮晶晶的口水。
他看见我，嘿嘿笑了一声。
我心里咯噔一下，想起奶奶说的话，他对着谁笑，谁家就要添丁。
我赶紧走开了。
打了水回来，经过大贵偏房的时候，他已经把那件棉袄穿上了。
棉袄对他来说有些大，袖子盖过了手指