六点十五分的梦

，客厅不算宽敞，墙面带着些许岁月留下的浅淡痕迹，地上摊着几个尘封已久的大纸箱，纸箱边缘已经有些磨损，上面落着薄薄的灰尘，一看就是被搁置了很多年，从未被翻动过。箱子里满满当当，装满了这么多年来攒下的各种零碎杂物、翻旧的书籍、泛黄的照片，还有各种各样承载着零碎回忆的小物件，每一样东西，都藏着一段被时光尘封的过往。
阳光透过老旧的木框窗户，斜斜地洒进客厅，光线里的尘埃清晰可见，慢悠悠地上下飞舞，空气里弥漫着一种旧时光独有的、温润又安心的味道，是纸张泛黄的味道，是老旧木料的味道，是回忆沉淀下来的味道，温柔得让人心里发酸。
她的爸爸，也就是我彼时早已认可的长辈，正低头蹲在纸箱旁，慢悠悠地翻找着里面的杂物。他的动作随意又漫不经心，指尖轻轻扒拉着纸箱里的零碎物件，没有丝毫急躁，像是在翻看一段无关紧要的旧时光，神情平和又淡然。
而她就站在父亲的身旁，看似也跟着一起漫不经心地翻着箱子里的旧物，眼神却始终没有落在那些杂物上，总是不自觉地、悄悄地往我这边瞟。她的指尖轻轻在纸页、物件间摩挲着，动作轻柔，目光看似随意，却一直在悄悄留意着每一件被翻出来的东西，像是在守护着什么，又像是在小心翼翼地规避着什么。
就在这时，忽然有几张叠得整整齐齐的信纸，从一堆旧课本、旧笔记本里滑落下来，轻飘飘地落在地板上。信纸的边角已经微微泛黄，是岁月留下的痕迹，一眼就能看出，已经被存放了很多年。
那是好些年前，别人写给我的情书。
信纸上的字迹青涩又直白，一笔一画里，都是少年少女满心的欢喜与懵懂的心意，字里行间满是不加掩饰的爱慕与憧憬，写满了年少时纯粹又热烈的喜欢。只是那些心意太过莽撞，太过青涩，彼时的我从未放在心上，自始至终，都没有拆开回复过，就这样随手塞进了旧箱子里，一放，就是很多年，早已被我遗忘在时光深处。
我以为这些信会永远被尘封在旧箱子里，永远不会再被人翻出，却没想到，会在这样的场景里，重现在眼前。
而她，在信纸落地的瞬间，眼神就牢牢地锁在了上面。
几乎是下意识的，她眼疾手快，趁着父亲低头翻找别的东西、完全没有留意到这边的瞬间，飞快地伸出手，一把将那几封情书拢在了掌心。她的指尖攥得紧紧的，指节微微泛白，像是攥着什么不能被人发现的秘密，动作迅速又轻柔，不动声色地将那些信纸塞进了自己身后的口袋里，全程没有发出一丝一毫的声响，完美地避开了父亲的视线，没有