第1章

24小时洗车行：别擦后视镜
第一章：抵债接盘
如果不是被逼到绝路，没人愿意接手一家位于国道尽头的全自动洗车行。
我叫林默，此刻正盯着手里的欠条，雨水顺着我的发梢滴在纸上，把那个鲜红的指印晕染得像一滴血。
“林默，这洗车行虽然偏，但胜在便宜。”中介老王**手，脸上的笑容比哭还难看，“前老板急着出手，只要二十万。你也知道，你网贷欠了三十万，这地方至少能抵债，还能剩点烟钱。”
我看着眼前这栋水泥建筑。
这里是城北的断头路，再往外就是乱葬岗改造的荒地。说是洗车行，其实就是个铁皮大棚，门口的霓虹灯牌缺胳膊少腿，只剩下“24小时”和“自助”几个字在惨白的闪光里忽明忽灭。
雨越下越大，像是老天爷在泼水。
我接过钥匙，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。
“对了，”老王递给我一本破旧的笔记本，封皮上沾着油污，“这是前老板留下的《员工守则》。他说，只要照着做，保你平安。”
我翻开第一页，纸张发黄，字迹潦草得像是用指甲抠上去的：
24小时洗车行员工守则
1. 营业时间为00:00至04:00。其余时间请锁好门，无论听到什么动静都不要出门。
2. 车牌号含数字“4”的车辆，请直接放行，切勿清洗。
3. 如果车内传出婴儿啼哭，请立即启动烘干模式，直至声音停止。
4. 绝对不要用毛巾擦拭后视镜，上面的东西在看你。
我皱了皱眉，把这当成前老板的恶趣味。
“走了，好运。”老王钻进车里，一溜烟跑了，仿佛身后有鬼在追。
铁皮大棚里弥漫着一股机油和霉味混合的怪味。机器是全自动的，只要扫码付款，轨道就会带动毛刷开始工作。
我坐在收银台后面，看着墙上的时钟跳到了 00:00。
突然，一阵刺耳的刹车声响起。
一辆黑色的轿车缓缓驶入了洗车轨道。车身上满是泥浆，连车牌都被糊得看不清颜色。雨水冲刷着泥点，露出底下暗红色的底漆，像是干涸的血迹。
我下意识地扫了一眼监控。
车停稳了。车窗贴着深色的防窥膜，黑洞洞的，像是一双无神的眼睛。
按照流程，我需要手动检查一下车况。我撑起伞，走到车旁。隔着一层薄薄的玻璃，我隐约看到驾驶座上坐着一个人影。
“先生，请您把车窗摇下来，检查一下内饰。”我敲了敲玻璃。
车内没有任何反应。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。这雨夜太冷了，冷得不像是六月天。
我壮着胆子，伸手去拉驾驶室的门把手。
“咔哒。”
门锁开了。
就在车门打开的一瞬间，一股浓重的腥臭味扑面而来。车内的座椅上，全是湿漉漉的泥巴。
而那个司机——
他穿着一件黑色的冲锋衣，**压得很低。但在那一瞬间，借着闪电的光，我看清了他的侧脸。
他没有脸。
或者说，他的脸上只有一片光滑的皮肉，没有五官，没有鼻子，也没有嘴。
我的大脑一片空白，双腿像是灌了铅。
就在这时，那“无脸人”缓缓转过了头。虽然没有眼睛，但我清晰地感觉到，他在“看”我。
紧接着，车窗玻璃开始自动升起。
那是电动门窗，力量大得惊人。窗框死死卡住了我的脖子，开始向内挤压。
窒息感瞬间袭来，喉骨发出不堪重负的咯吱声。
“救……救命……”我挣扎着，手指胡乱地在车内摸索，却只摸到了一堆冰冷的泥巴。
叮！检测到宿主生命体征垂危！
全自动维修保养系统正在强制绑定……
绑定成功！新手礼包发放中：获得道具——高压水枪（改装版）x1
一行行血红色的文字浮现在我的视网膜上。
我甚至来不及思考这是什么东西，求生的本能让我猛地抓住了那把凭空出现在手中的高压水枪。
扳机扣动。
“滋——！”
一道肉眼可见的水柱激射而出，不再是洗车用的普通水压，而是像一把锋利的刀。
水柱直接穿透了挡风玻璃，狠狠地轰在了那个无脸司机的头上。
“啊！！！”
一声并不属于人类的尖锐嘶鸣在车厢内炸