第4章

挂着一条**。
那是外婆生前腌制的。尽管过了这么多年，它在昏黄的灯光下竟还泛着一种诡异的油润光泽，不像风干的肉，倒像是什么刚刚剥下来的、还带着体温的肢体。我咽了口唾沫，实在饿得发慌，踮起脚尖取下了一小块。
触手冰凉，软腻得让人心里发毛。我没敢多吃，勉强啃了两口那股怪味的饼干，又切了一片**含在嘴里，那咸腻的口感在舌尖蔓延，像是一块化不开的铅。
就在这时，一阵异响穿透了老宅厚重的墙壁，钻进了我的耳朵。
“沙沙……沙沙……”
声音来自后院。
我心头猛地一紧，嘴里的**瞬间变得腥苦难忍。那是风吹树叶的声音吗？不，不对。今晚的夜很静，连一丝风都没有，而且这声音太有节奏了，像是一双粗糙的大手在反复***什么东西，又像是无数只脚在干枯的草地上来回拖行。
后院只有那棵老槐树。
我悄无声息地挪回卧室，透过窗户缝隙向外张望。煤油灯被我放在窗台上，灯火在灯罩里剧烈地跳动了一下，仿佛也感到了恐惧。
就在这时，那“沙沙”声变了。
“呜……呜呜……”
一声极低、极细的哭泣声，像是从地底钻出来的，又像是贴着窗缝挤进来的。那声音听起来像是一个女人，压抑着极度的悲伤，断断续续，每一声抽泣都像是用指甲刮擦着我的心脏。
恐惧如潮水般瞬间淹没了我。我想起了在书桌上发现的那张泛黄的纸条，上面用朱砂笔歪歪扭扭地写着几条规矩。其中一条赫然是：“午夜闻声，闭户藏身，窗现人影，默念口诀。”
那是午夜，现在应该就是午夜。
我不敢再看窗外，本能地驱使着我迅速退回床上。我拉过厚厚的棉被，将自己裹得严严实实，连头都不敢露。黑暗中，我死死咬住嘴唇，双手在胸前抱紧，掌心全是冷汗。
外面的哭声越来越大，那“沙沙”声也变得急促起来，仿佛老槐树疯了一样在晃动。紧接着，我感觉那种被人窥视的感觉再次降临，而且这一次，它就在窗外。
我无法控制自己的好奇心，或者说，这是一种无法抗拒的宿命。我悄悄在被子上撕开一道小缝，露出一只眼睛。
窗户上糊着旧窗纸，此刻，窗外透进来的月光似乎都被染上了一层惨白的寒意。
就在那窗纸上，映出了一个轮廓。
那是一个女人的影子。
她穿着老式的旧式蓝布衫，身形佝偻瘦削，头发披散着，像一团乱草堆在肩头。她就那样静静地站在窗外，一动不动，与窗纸的距离近得仿佛只要伸出一根手指，就能戳破那层薄薄的纸。
蓝布衫……我的呼吸都要停滞了。外婆以前好像也有一件这样的衣服，但她在世时早就**了，说是干活不方便。而且，那影子呈现出的姿态，脖子以一种诡异的角度歪向一边，仿佛颈椎已经断了。
哭声突然停了。
死一般的寂静。
只有窗纸上那个蓝黑色的影子，像一滴化不开的浓墨，死死地印在我的视网膜上。
我必须做点什么，否则我会疯掉。大脑在极度的恐惧中变得异常清明，我想起了那后半句规矩——“默念口诀”。
那是外婆教给我的，小时候我怕黑，她就教我念这四句。当时只觉得是童谣，现在却成了救命稻草。
“天清地明，阴阳有界……”
我在心里默念，声音颤抖，细若游丝。
“客来客走，各归其位……”
窗外的蓝布衫影子似乎动了一下，那个歪着的脖子缓缓转动，像是在寻找声源。
“邪祟退散，神鬼莫窥……”
我的语速加快，额头上的冷汗顺着鬓角流进耳朵里，冰凉刺骨。
“急急如律令……”
随着最后一个字在心中落下，窗纸上那团黑影猛地颤抖了一下，像是一缕青烟被风吹散，瞬间扭曲、拉长，然后彻底消失不见。
窗纸上只剩下一片惨白的月光。
我大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要跳出来。人影消失了，但那种压抑的恐惧感并没有完全散去。
后院的老槐树再次发出了“沙沙”声。
这一夜，那声音再也没有停过。它不像风声，更像是有无数看不见的人，在树下窃窃私语，又像是