第1章

第一章 账单
宋航被裁那天，是被贷款催收电话叫醒的。
手机在枕头边上震得像电钻，她摸过来没看来电显示就接了。对面是甜美的AI女声：“尊敬的客户**，您本月房贷应还款一万二千八百四十元，目前已逾期三天，请尽快补缴……”
她挂掉。又响。再挂。又响。
她把手机关了。
天花板上的裂缝比上周又长了两厘米，从吸顶灯底座一直爬到窗框边缘。她盯着那道裂缝想了一会儿，想起这套房子是五年前买的。城西四环外，五十七平，两室一厅，首付掏空了她爸妈半辈子积蓄，贷款一百三十万，月供差不多一万三。买的时候她刚跳槽到一家互联网公司做运营，月薪税前两万出头，觉得咬咬牙能撑住。后来公司裁员，先裁了她这个“高龄未婚女员工”——HR当然不会这么说，写的是“岗位优化”。但那批被裁的全是三十五岁左右的女员工。
她今年三十一。比“高龄”的标准还差几年，但因为干得久刚好替同组一个刚怀孕的同事顶了名额，对方现在还在职。她走的时候部门总监在微信上发了句“辛苦了”，配了个握手的emoji。她没有删这个对话框，只是向左滑了一下，让它沉到底。
她算过了：下个月房租加车贷，所有卡还清之后余额还剩几十块。她在床上躺了一整天。傍晚的时候爬起来烧了壶水，泡了碗方便面，没加蛋。吃完泡面她把碗放在床头柜上，碗底的水印洇在了一张过期的电费账单和一张掰弯了的公交卡之间。然后她点开了那个保存在收藏夹里的视频——朱雀三号首飞的直播回放。
她已经看了很多遍了。那天在文昌，火箭点火的时候整个发射场都在震，尾焰把天烧成了橘红色。朱雀三号是商业航天公司“朱雀航天”自主研发的可重复使用液氧甲烷火箭，首飞成功入轨，一二级分离回收全部精准，弹幕铺天盖地——“****中国航天yyds原来商业火箭也可以这么漂亮的啊”。
她把进度条拉回去，又看了一遍。火箭升空的那一刻弹幕忽然安静下来，只有几行零散的字飘过去——“去月球挖矿月球矿工报到以后的矿工大概都