第1章

刘洵已经不记得这是今天的第几单了。

手机屏幕显示：15:47，订单号8042，老城区幸福里小区3号楼502，酸菜鱼一份，配送费5.5元。

他拧动9号电动车的把手，在车流中灵活穿梭。

六月的太阳毒辣辣地晒在后脖颈上，汗水顺着安全帽的系带往下淌，滴在工服领口上，洇出一圈深色的水渍。

他不敢开太快，上个月有个同行闯红灯被撞断了腿，平台只赔了三千块慰问金，连医药费都不够。

那位同行在病友群里发语音，声音都是抖的：“我再也不抢那一分钟了……我还有个三岁的女儿啊。”

刘洵听完，把那条语音存了下来。

每次想闯红灯的时候，就听一遍。

“差一单就够今天的奖励了。”

刘洵自言自语，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。

今天跑了三十一单，还差一单，就能拿到平台“午高峰冲刺奖”的五十块钱。

五十块，够他吃一个星期的早餐。

两个包子一碗豆浆，三块五，还能剩点。

二十六岁的他，算不上帅，但五官端正，笑起来有股憨厚的劲儿。

一米七八的个头，因为常年骑车晒得黝黑，手臂上有一道去年摔车留下的疤痕。

他穿着**的外卖工服，背后印着“闪电送”三个大字，后背已经被汗湿透，但他不在意。

跑外卖三年，他习惯了风吹雨打，习惯了被客户骂“怎么这么慢”，习惯了电梯坏了爬十八楼。

他也习惯了被这个城市忽视。

刘洵的父亲刘建国是工厂工人，在流水线上站了三十年，退休时连副主管都没当上，唯一的“成就”就是没被裁过员。

母亲王芳在超市当收银员，每天站八小时，膝盖落下毛病，却舍不得去医院。

两口子老实了一辈子，教给他的道理只有一个：做人要讲道理，吃亏是福。

小时候，邻居家孩子抢了他的玩具，父亲说：“让他玩一会儿，咱们不跟人争。”

上学时，同学把墨水倒在他书包上，母亲说：“告诉老师，老师会讲道理的。”老师确实批评了那个同学，但第二天，他的自行车胎就被扎了。

高中时，他喜欢隔壁班的女孩，写了情书，女孩当