第3章

说了一句话。她没听见，在梦里皱了皱眉。

我说的是：“你会求我的。”

然后我关灯，躺下，闭上眼睛。

明天开始，我要重新当一个完美的丈夫。

比任何时候都完美。

---

第二章：温柔的陷阱

接下来的一周，我给自己定了一套行为准则。

第一，每天早上比她早起二十分钟，做好早餐，牛奶温热到刚好的温度。

第二，每天晚上比她晚睡二十分钟，给她泡一杯热牛奶，看着她喝完。

第三，不再碰她的手机。

**，不提孩子的事。

前三条是技巧，**条才是真正的转折。

苏晚一直想要孩子。结婚三年，她提了无数次，我每次都以“再等等，工作稳定了再说”搪塞过去。她不知道的是，我在婚前就做了输精管结扎手术。不是不想要孩子，是不想要她的孩子。

因为我一直知道一些事。只是那张照片把我知道的变成了我看到的。

周一早上，我把牛奶递给她的时候，她说：“林深，你最近对我好好。”

“我哪天对你不好？”我笑着擦掉她嘴角的奶渍。

“不是那种好。”她咬着吐司想了想，“是那种……我说不上来，就是比以前更细心了。”

“因为你值得。”我说。

这句话是真心的。她确实值得。值得我花三个月的时间，把那些白色粉末一粒一粒碾碎，溶解，搅拌，均匀地混进每一杯牛奶里。

环孢素的味道很苦，但牛奶的醇厚刚好能盖住。我试过很多次，比例精确到用针管量取。六十毫升全脂牛奶，加零点三克环孢素粉末，搅拌四十秒，足够掩盖药味，又不会改变牛奶的粘稠度。

苏晚喝第一杯的时候皱了皱眉：“今天的牛奶是不是有点苦？”

“可能是这个牌子的奶牛吃了苦草。”我说。

她笑了，没有追问。

她从来不会追问。这是我们婚姻的默契，也是它的病灶。

到第五天的时候，她已经不再皱眉了。身体开始适应，或者说开始麻木。人类的身体很奇妙，它会主动忽略那些微小的不适，如果不是剧烈到无法忽视的疼痛。

第二周的一个晚上，我照例把牛奶端到她面前，她正在看手机，屏幕