第1章

我结婚三年，每天早起给他做早餐，熨好衬衫，等他下班。直到那天出门太急，拿错了他的手机。婆婆一通电话打过来，她以为在跟儿子说话："房子写的你名字，让她净身出户就行。苏曼那边催得紧，你赶紧把离婚手续办了。"我站在公司走廊里，听完了每一个字。他们算计了我三个月。可他们不知道，三年前我嫁给沈宇时，放弃的那些东西，远比他们想象中值钱。
第一章 拿错手机
闹钟响的时候是六点五十。
我已经醒了十分钟。
沈宇睡在旁边，呼吸沉重，身上有淡淡的酒味。昨晚他说公司应酬，快一点才进门。我假装睡着没动，听到他洗完澡躺下。
起床的动作尽量轻。
厨房的灯打开，我开始热牛奶、煎培根、把吐司放进烤面包机。这是沈宇固定的早餐搭配，三年没变过。
我自己冲了杯速溶咖啡，站在灶台边喝。
七点一刻。
我看了眼手机，七点二十五之前必须出门，不然赶不上那班地铁。赶不上那班，下一班要等十二分钟，到公司铁定迟到。
煎好的培根盛到盘子里，我走到卧室门口。
"沈宇，起来了，早饭好了。"
他翻了个身，没反应。
"九点半不是有例会？"
这句话管用。他坐起来，眼睛都没睁开，伸手摸床头柜上的手机。
没摸到。
"我手机呢？"
"可能在客厅充电，我帮你看看。"
我折回客厅，餐桌上并排放着两部手机，都连着充电线。一部是我的白色手机，套着碎花软壳。另一部是沈宇的黑色手机，磨砂硬壳。
"在餐桌上。"我朝卧室喊了一声。
又看了眼时间，七点二十二分。
来不及了。
我拔掉充电线，把手机塞进包里，抓起工牌和钥匙往外冲。
"我先走了，早饭在桌上。"
没等他回应，门已经关上了。
电梯里我翻了翻包。工牌在，钥匙在，今天要用的方案文件夹在，手机在。
松了口气。
小区门口到地铁站八百米，我几乎是小跑过去的。进站，刷卡，挤进刚好停靠的那班车。
车厢里人贴着人。
我腾出一只手想看时间，从包里摸出手机。
手指碰到手机壳的瞬间，我顿住了。
不对。
我的手机壳是软的，带碎花纹路，背面还贴了个手机支架。
现在摸到的这个，硬的，光滑的，没有支架。
我把手机掏出来。
黑色磨砂壳，右下角有道浅浅的磕痕。
沈宇的手机。
心里一沉。
我赶紧翻包，前面的夹层，后面的拉链层，全翻了一遍。
没有。
我的手机不在包里。
今早太赶了，两部手机都在餐桌上，我拿错了。
地铁在隧道里疾驰，我盯着手里这部黑色手机，脑子里飞速转。
今天上午十点有个方案汇报，客户的修改意见都在我手机微信里。工牌倒是带了，可没手机等于断了联系。
先到公司再说。
沈宇的手机设了密码锁，六位数字。我不知道密码。
有一次我随口说了句"你手机借我查个东西"，沈宇的反应特别大。
"各自有各自的空间，这是基本的尊重。"
他说这话时没看我，语气却很硬。
我没再提过。
地铁到站，我随着人群出来，快步走向公司方向。
八点零三分。
还来得及。
第二章 电话里的秘密
到工位放下东西，我先去茶水间接了杯热水。
刚坐回来，包里沈宇的手机震了一下。
又一下。
连续震了好几下。
我把手机拿出来放在桌上。屏幕亮着，锁屏界面上显示消息预览。
三条微信。
第一条来自备注"妈"："明天你回来吃饭，带莉莉一起。"
等等。
谁是莉莉？
第二条也是"妈"："儿子，律师那边什么说法？尽快给妈回话。"
律师？
第三条来自备注"曼曼"："沈哥，昨晚回去没被发现吧？"
我盯着这三条消息预览，一个字一个字地看。
"曼曼"是谁？
"带莉莉一起"又是什么意思？
备注名可能搞混了。也可能"莉莉"和"曼曼"是同一个人的不同称呼。也可能就是两个不同的人。
我在瞎猜。
手机又震了。
来电。
屏幕上跳出两个字："妈"。
沈宇的母亲，我婆婆，钱美华。
我盯着那个不停