第1章

高考前一天晚上十一点，陈老师给我发了条微信。
“明天进考场后，先别动笔写名字，先看监考老师的左手。”
我盯着屏幕愣了三秒。
正要打字问什么意思，消息被撤回了。
紧接着又来一条。
“一定别写。”
然后他的头像灰了。
我拨了三次电话，全是忙音。
**次，直接关机。
陈老师带了我们班三年，从来不说莫名其妙的话。他是那种开家长会能把全班成绩精确到小数点后两位的人，讲题从不绕弯子，更不会在高考前一晚搞什么玄虚。
我把手机扣在桌上。
旁边的复习资料摞得跟小山一样，我一个字都看不进去。
左手。
为什么是左手？
我翻来覆去到凌晨两点，做了个决定——明天照他说的做。
第二天早上七点，我妈在门口喊我吃早饭。
煎蛋、牛奶、两片全麦面包。她从三个月前就开始研究“高考营养食谱”，冰箱上贴满了从各种公众号上截的图。
“紧张不？”
“不紧张。”
“那就好。”
她笑了笑，把准考证塞进我书包侧袋，拉链都帮我拉好了。
考点在隔壁学校。
七月的太阳很毒，我走进校门的时候，看见送考的家长比考生还多。有人举着向日葵，有人穿旗袍，还有人在校门口烧香。
我妈什么都没带。
她站在铁栅栏外面朝我挥了挥手。
“沈念，正常发挥就行。”
我点头，转身走进教学楼。
三楼，307教室。
我的座位在第三排靠窗。
考场里已经坐了大半人。有人在翻资料做最后的挣扎，有人闭眼深呼吸，有人在转笔。
我坐下，没翻书。
我在等监考老师。
八点二十，两个监考老师前后脚走了进来。
前面那个是个中年女人，短发，戴眼镜，夹着文件袋，看起来很严肃。
后面跟着一个男人，四十出头，寸头，穿灰色短袖。
我的目光锁在他身上。
准确地说，锁在他的左手。
他左手手腕上戴着一块表。
不是普通的表。
表盘很大，银色金属壳，但秒针没在走。
一块停了的表。
有人会戴一块停了的表来监考？
他走到讲台旁边，把矿泉水放在桌角，左手自然垂在身侧。
我注意到他的左手食指上有一道浅浅的疤痕