第2章

推遗体去***只能走西侧楼梯，东侧楼梯在凌晨1点后禁止通行。路上如果遇到一个穿白大褂但没有戴胸牌的男医生跟你问路，一定要指相反的方向。如果他问“几点了”，只回答“还没到”，绝对不能说出具体时间。
3. 护士站最下面那个柜子里放着一块红糖，用塑料袋包着的。如果你在走廊里感觉有人在你身后扯你的白大褂，不要把白大褂从身上脱下来。走回护士站，掰一块红糖放在门口，然后关灯等五分钟。五分钟后再开灯，红糖不见了就没事了。
4. 天亮**前，一定要数一遍输液准备区的输液瓶数量。如果多了一瓶，把它拿到一楼洗衣房的红色塑料桶里扔掉。不要用，不要拆，不要问。扔完直接走，不要回头。
5. 最后一条。304床的病人如果问你叫什么名字，说编号。不要让304床的病人记住你的名字。记住了，不要让他知道你的名字。
我反复看了两遍。
“赵姐，这是认真的还是——”
“你看我像在开玩笑？”
赵姐的表情确实不像在开玩笑。她嘴角绷得很紧，眼角的皱纹在日光灯下显得特别深。
“三年前有个跟你一样刚毕业的实习护士值夜班，没当回事，现在人在市精神病院。”赵姐拎起包往电梯走，走到电梯口又回过头，“还有，半夜要是听到什么声音，别好奇。好奇心在夜班里是催命符。”
电梯门关上，赵姐的脸消失在金属门后面。
整个三楼就剩我一个人。
我站在护士站的柜台后面，日光灯管嗡嗡响，走廊里弥漫着一股消毒水和什么东西腐烂混在一起的味道。住院部三楼一共六间病房，301到306。今晚住院的病人只有三个——302住着一个胆结石术后观察的，304住着一个长期卧床的老人，306住着一个急性肠胃炎输液的。
其中304，就是规则上提到的那张床。
我看了一眼时间。
十一点五十二分。
距离第一条规则生效还有三个小时零八分钟。
我把那张纸折好放进白大褂口袋，坐下来翻看**记录。304床的记录很简单：张德厚，男，78岁，脑梗后遗症，长期卧床，家属每周来一次。记录从三个月前