花海纪青梅

茶几上沈荻的茶杯还在，杯里泡着的枸杞菊花茶还没倒，水面凝了一层薄薄的膜。厨房里灶台擦得干干净净，案板上的青菜已经蔫了，那是沈荻出事那天早上买的，本来晚上要做给他吃的。
他在那盏日光灯下坐了整整一夜，没有开电视，没有看手机，就那么坐着。天亮的时候，他站起来，腿麻得几乎站不住，扶着墙慢慢走到后院。
月季还在开，指甲花还在开，栀子花打着饱满的骨朵，睡莲石槽里的水已经有些浑了。风吹过来，花香扑鼻，是他熟悉了十一年的味道。他忽然蹲下来，蹲在那丛沈荻最爱的月季跟前，肩膀开始抖。他没有发出声音，但眼泪一颗一颗地砸进土里，把那片月季根部的泥土砸了一个一个小小的坑。
那天下午，季槐做了一个决定。
他开始清理后院，把沈荻所有种花的工具都找出来。铲子、花剪、喷壶、小耙子，每一件都收拾干净，抹上油防锈。沈荻的本子——她用来记花事的小本子——被他从床头柜里翻出来，翻到最后一页，上面写着：清明前播下蜀葵种子，五一前后能开花。立夏要修剪月季残花，追一次磷钾肥。伏天注意给绣球遮阴。秋分种郁金香种球，过年正好开花。冬天腊梅不用怎么管，这花皮实。
手写的小字，端端正正的，有的地方被水洇过，大概是浇花的时候沾湿的。
季槐把这个本子揣进口袋，第二天就骑着电动车去了镇上。他找到沈荻生前常去的那个农资店，老板认识他，问弟妹怎么没来。他说了，老板愣了好一会儿，眼眶红了，把店里的花种花苗给他打了对折，还额外送了他两大袋营养土和花肥。
接下来大半年，季槐像换了个人。
他辞了木材厂的夜班，找了一份只上白班的活，工资少了三分之一，但他不在乎。每天下班之后，他就一头扎进后院，或者骑四十分钟自行车去沈荻的坟前。他在坟前那大半亩荒地上开始种花，用沈荻的本子做指南，沈荻写过什么，他就种什么。
一开始很艰难。那块地荒了好几年，板结得厉害，土里全是碎石子，一锄头下去震得虎口发麻。季槐的手起了血泡，血泡破了结成茧，茧又磨破，反反复复。村里有