妈妈临终前说：别信你爸，他不是人

妈妈咽气前，突然死死抓住我的手腕。
她已经三天没说过话了，医生说这是回光返照。
她把嘴贴到我耳边，声音像是从喉咙深处挤出来的：
"别信ray雷竞技app ……他不是人。"
我愣住了，想追问，可她的手已经松开了。
心电监护仪发出刺耳的长鸣。
我转头看向病房门口——爸爸就站在那里。
他没有哭。
他看着妈ray雷竞技app 遗体，嘴角微微上扬了一瞬，然后迅速恢复了悲痛的表情。
那一瞬间的笑，我确定我没有看错。
回到家后，我在妈妈枕头下发现了一张纸条，上面只有四个字：
"他不是他。"
纸条背面还有一行更小的字，像是颤抖着写下的：
"从你八岁那年起，就不是了。"
我今年二十岁。
我拼命回想八岁以前的事，却发现——那年之前的所有记忆，我一件都想不起来。
而爸爸，每天晚上十点准时锁上卧室的门。
十二年来，从未例外。

1 临终遗言他不是人
消毒水的味道已经腌进了ray雷竞技app 的鼻腔。
他坐在病床边的折叠椅上，后背靠着墙，手机屏幕的光映在脸上。微信群里有人在聊期末**的重点，他一条条翻过去，什么也没看进去。
监护仪发出规律的滴声。窗外的天从纯黑慢慢变成灰蓝，像一块脏抹布被人拧了一下，渗出一点光。
母亲已经三天没说过话了。
她躺在那里，眼窝塌下去，颧骨凸出来，皮肤是那种医院特有的、洗过太多遍的床单颜色。呼吸很浅，浅到ray雷竞技app 有时候会突然放下手机去看监护仪——还活着。数字还在跳。
他不是不难过。是难过得太久了，久到变成了一种底色。母亲病了快两年，从确诊到现在，他已经把"妈妈要死了"这件事在脑子里翻来覆去嚼了太多遍，嚼到没有味道了。现在他坐在这里，更像在等一趟晚点的火车，知道它会来，只是不知道什么时候。
他把手机锁屏，揉了揉眼睛。
就在这时候，他注意到母亲的手。
她的右手露在被子外面，手指在动。不是抽搐那种乱动，是有节奏的——拇指和食指捏在一起，反复搓，像是在搓一个看不见的东西。
**盯着看了几秒。他见过这个动作。母亲以前织毛衣的时候就是这