第1章

导语
1. 我摸着微微隆起的小腹，看着丈夫李维在厨房为我熬煮补品的背影，觉得自己是全世界最幸福的女人。直到我在他书房抽屉的夹层里，发现了一张泛黄的*超单，姓名处赫然写着我的名字，日期却是五年前。
2. 李维的前妻林悦三年前病逝，这是所有人都知道的事实。他对我呵护备至，唯一要求便是尽快要个孩子，弥补他失去前一个孩子的遗憾。我欣然应允，如今孕四月，家中却开始出现不属于我的东西：玄关处一双半旧的高跟鞋，尺寸与我完全相同。
3. 昨夜起夜，我分明听见主卧的衣帽间传来极轻的啜泣声。李维睡得正沉，我壮着胆子打开灯——里面空无一人，只有一股淡淡的栀子花香，那是林悦生前最爱用的味道。而梳妆镜上，用指尖划出了一行雾气未散的字：“快逃，孩子不是你的。”
---
1
指尖划过玄关冰冷的实木台面，落在那双黑色绒面高跟鞋上。鞋头有细微的折痕，内侧皮革颜色略深，像是被某个脚趾常年抵磨出的印记。三十七码半，我精准的尺码。可我从未买过这样的鞋。
厨房里传来炖盅盖子轻碰的瓷响，还有李维哼着的模糊小调。人参鸡汤的暖香丝丝缕缕飘过来，裹住我的后颈。我慢慢直起身，小腹处传来一阵轻微的牵扯感，像有什么在里面轻轻踢了一下。
这不是我的。
我的鞋柜是整齐的，每一双都记得来历。这双没有。
我把它拿起来，鞋底很干净，没有户外带来的沙砾，只有一点灰白色的、家里地板特有的微尘。它被擦拭过，又被故意放在这里。不是遗忘，是摆放。
“薇薇，汤好了。”李维的声音贴着耳朵响起，温热的呼吸喷在我颈侧。我猛地一抖，鞋差点脱手。
他稳稳扶住我的肩，另一只手自然地从我手里接过那只鞋，指尖无意间擦过我的手背，冰凉。“怎么把旧鞋翻出来了？”他笑着，语气里没有一丝异样，“孕后期脚会肿，这些过季的，我先帮你收起来吧。”
他弯腰，拉开鞋柜最底层的抽屉，把它放了进去。动作流畅得像演练过无数次。抽屉关上时，发出轻微的咔哒声，像某种啮齿动物合上了牙齿。
我