第1章

我亲手切开别人的颅骨，放了十三小时的血出来。
走出手术室，接我的是我离了一年的**。
他怀里揣着热粥，口袋里装着前女友打来的电话。
一年前我亲眼看见他看那个女人的眼神，那是爱情。
所以我甩了离婚协议。
现在他搬回来了，每天给我做饭，切土豆跟劈柴一样。
他说他心疼我。
可我哥用命换来的这个人，到底把我当老婆，还是当一辈子的债主？
他接那个电话时发抖的手，出卖了一切。
01
凌晨三点十二分，手机震个不停。
我睁开眼，瞳孔还没适应黑暗，手已经条件反射地摸到了手机。
「苏医生，急诊送来一个脑出血患者，瞳孔散大了！」
我脑子一下就清醒了。
翻身下床，脚踩在冰凉的地板上，没有一丝犹豫。
洗手，换衣，出门。
全程三分钟。
外面下着雨，我没带伞，直接冲进了雨里。
开车到医院的路上，我把车窗开了一条缝，冷风灌进来，打在脸上生疼。
这样清醒得更快。
到了医院，我直接进了**室。
洗手，消毒，穿无菌衣。
每一步都像刻在骨头里的肌肉记忆。
推开门进手术室的时候，所有人都到了。
**师看了我一眼说：「苏医生，患者四十六岁，自发性脑出血，出血量很大，双侧瞳孔散大，来不及做CT了。」
我没说话，走到手术台前看一眼。
病人脸色发紫，呼吸微弱。
「开颅。」我说。
手术刀划下去的时候，我的手没有任何多余的动作。
颅骨打开的那一刻，血涌出来。
整个手术室安静得只能听到监护仪的滴答声和吸引器的嗡嗡声。
我的眼睛死死盯着手术野，每一根血管都不敢放过。
血肿一点点被清除，脑组织慢慢回位。
时间过得飞快，又过得极慢。
十三个小时。
当我最后一针缝完头皮，整个人像被抽空了一样。
退出手术室，摘下手套，手已经被汗水泡发了，指腹泛白起皱。
我靠在走廊的墙上，顺着墙根滑坐下来。
两条腿像是没了骨头，根本使不上劲。
闭了一会儿眼，听到走廊尽头有脚步声。
我没睁眼，太累了，懒得看是谁。
脚步声停在我面前。
然后是一个保温饭盒放在地