我在镜子里住了三十年

张嘴，他隔了零点几秒才张嘴。我之前没有发现，是因为我们的动作一直是一样的。我以为那是同步。但不是。那是模仿。

他在模仿我。

他是我的镜像。镜像应该是即时的。光速传播，没有任何延迟。但他的延迟是肉眼可见的。虽然只有零点几秒，但足够让我确定——他不是镜子里的倒影。

他是另一个人。

一个在模仿我的人。

我停下来。不动了。

他也停下来。但他停得比我晚一点点。他的手已经举到半空中了，才发现我停了。他硬生生地刹住了。那个动作不自然。那不是镜像会有的动作。镜像不会有“刹住”这个概念。镜像只会跟着你动，或者不动。镜像不会在你停了之后才发现自己多动了一下。

他多动了一下。

他看到我盯着他，眼神变了。不是恐惧，是紧张。是那种被发现了秘密之后的、想掩饰又不知道该怎么掩饰的紧张。他的嘴角微微抽了一下。很细微。如果不是我盯着他的脸看了六十七天，我不可能看到。

但我看到了。

我看到了他的嘴角往上提了零点五毫米。然后又迅速放下来。整个动作不到零点一秒。但他做了。

他笑了。

他在我不知道的时候，偷偷笑了一下。

不是因为开心。是因为尴尬。是因为被发现了。

他不想让我知道他不是镜子。

但他已经被我知道了。

**章 · 试探

从那天开始，我每天都会做测试。

我会突然停下来。观察他的反应。有时候他刹住了，有时候他没刹住。没刹住的时候，他的手会比我多动一截，他的头会比我多转一度。每一次“多出来”的部分都不大，但每一次都真实存在。

他是一个笨拙的模仿者。

他学了我九年。三千两百七十四天。每天早上起来模仿我的一举一动。但他没有学会“同步”这件事。他有延迟。他的神经反射弧比光速慢。那零点几秒的差距，是他永远跨越不了的鸿沟。

我开始觉得他可怜。

不是同情。是一种“我懂你”的可怜。因为我也在模仿他。每天早上，我站在洗手台前，看着他做动作，然后我跟着做。我以为我是原版，他是镜像。但我