第1章

第一章：归途
暮春的雨丝穿过窗棂，落在阿鸾的手背上，凉得像母亲最后的指尖。
屋内弥漫着苦涩的药味，混着被褥潮湿的气息。油灯快燃尽了，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。
阿鸾跪在床前，膝盖已经麻了，但她不敢动。
母亲躺在那里，脸颊瘦得只剩一层皮，眼窝深深陷下去，曾经温润的手如今干枯如柴。她呼吸很轻很轻，像风里将灭的烛火。
“阿鸾……”母亲的声音沙哑，要凑得很近才能听见。
“娘，我在。”阿鸾握住那只手，拼命忍着眼泪。
“你父亲走那年，你才十三。”母亲的眼睛望着帐顶，像是在看很远的地方，“娘撑了四年，撑不动了。”
阿鸾摇头，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。
“你父亲那边的族人……都在盯着你的嫁妆。”母亲咳嗽了两声，每一声都像用尽了力气，“娘走了，你一个人守不住的。”
阿鸾的眼泪终于掉下来，滴在母亲的手背上。
“回侯府去。”母亲的眼眶也红了，“找你外祖母。老夫人是**养母……她会护着你。”
阿鸾哭着点头。
她记得母亲提过，外祖母是定安侯府的老夫人。但母亲年轻时任性，嫁给了父亲一个穷书生，与侯府断了来往。这一断，就是十几年。
“还有……”母亲的手突然抓紧了她，“大表哥沈渡，他是侯府嫡长子，性子冷。他要是……不喜欢你，你就躲远些，别往心里去。”
她点点头，对母亲说：“娘，我都听你的。”
母亲看着她，眼中有万般不舍，最后变成一声叹息。
“阿鸾，替娘……替娘给老夫人磕个头，说……说女儿不孝。”
那只手，缓缓松开了。
油灯灭了。
阿鸾趴在床边，没有哭出声。她只是紧紧握着母亲的手，感觉那温度一点一点地凉下去。
院子里，栀子花被雨水打落，花瓣飘了一地。
那香气还残留在潮湿的空气里，是母亲生前最爱的味道。
头七那日，侯府来人了。
阿鸾站在门前，穿着一身素白的孝衣，头发用白绳简单地扎着。她身后的屋内，已经收拾好了两个包袱——一个装着她和母亲的衣物，另一个装着母亲留下的嫁妆单子和地契。
沉重的红