第2章

实验并发症风险由志愿者自行承担。
若发生死亡，研究所将在项目解密后通知家属。
再往下翻，协议最后一页底部印着：项目周期预计十年。
再往下，一行小字：项目解密后，研究所将在三十个工作日内通知家属。
她在这行字旁边画了一个问号。
然后划掉了。
笔尖穿过纸面，发出纸纤维断裂的轻微声响。
家属***那一栏是空白的。
她以前填过这个栏，每次都写裴延之，三个字，横平竖直。
这次也写了。
写完，她盯着那三个字看了很久，然后用笔把这三个字描了一遍，力气大到纸凹下去，笔尖在最后一撇上停了一秒。
描完，她用横线划掉。
划痕旁边她用同样工整的字迹写了三个字：已知悉。
郑导问：“家属***写谁。”
她把笔搁在桌上。
笔滚了半圈，停在档案边沿。
“我没有家属。”
她把手机卡取出来。
指甲卡进SIM卡槽的凹口，往外掰。
手机卡断成两半，塑料裂开的脆响在空办公室里弹了一下。
一半掉在桌上，一半掉在地上。
她弯腰把地上的那一半捡起来，和桌上那一半一起扔进垃圾桶。
垃圾桶是空的，碎卡砸在桶底，弹了一下，又弹了一下，然后静止。
郑导把协议收进档案袋。
裴安安站起来之前，拿起笔在协议背面空白处画了一个心脏结构式。
她的手很稳，心房，心室，主动脉，肺动脉。
每一条弧线的比例都是精确的。
左心室壁画得比标准解剖图略厚一点。
那是她母亲教她的画法，母亲说，左心室要厚，因为它要把血泵到全身最远的地方。
然后她在旁边写了一行字，笔画干净，每个字的大小都一致。
左心室壁：10mm。
郑导看了一眼那个涂鸦，问了一句：“你父母教你的？”
裴安安点头。
郑导没有继续问。
他把协议放进档案袋，封好，在标签栏写下编号：A-0037。
裴安安从椅子上站起来，跟着郑导往走廊深处走。
两侧的灯一盏一盏亮起来。
走廊尽头是安全出口的绿灯，照得整个走廊蒙了一层薄薄的绿色。
她的手指还保持着握笔的姿势，指节上那圈白印子正在慢慢变回红色。
口袋里的纸条硌着她的指关节。
硬硬的。
还在。
2007年11月7日。
她走进研究所的第一天。
03
进研究所第一周是体检。
抽血、测心功能、药物耐受测试。
护士把**进去时针头偏了半毫米，在皮下挑了一下才找到血管。
裴安安没出声。
针**血被抽上来，深红色，在日光灯下颜色发黑，贴着管壁往下流。
拔针后棉球按在针眼上，她按了不到一分钟就把棉球扔了。
手臂内侧留下淤青，青紫色，边缘已经开始泛黄。
她用食指按在那块淤青正中，力度慢慢加重。
疼。
她轻轻嘶了一声。
周辞站在门口，手里拿着她的体检报告。
他看了眼淤青，又看了一眼数据。
“指标都正常。”
裴安安点点头。
她把袖子卷下来，遮住淤青。袖子摩擦淤青时又是一阵钝痛，她没有再嘶，只是下巴绷了一下。
周辞把报告放桌上。
报告纸边磕到桌沿，他用手正了正。
他走了。门没关严，走廊的光从门缝漏进来。
下午她去了走廊尽头的公用电话间。
话筒握在手里，塑料外壳有一层温热的残留体温。
她拨了裴延之的号码。
等待音响了三声，嘟，嘟，嘟，每一嘟之间她听到自己的心跳。
然后被挂断。
再打，又被挂断。
第三次拨过去，关机。
她把话筒放回底座，话筒磕在金属上，很闷的一声。
走回宿舍的路上经过垃圾桶。她停了一下，弯腰把之前扔掉的手机卡碎片从里面翻出来。
咖啡渣还湿着，沾在碎片上，深褐色的粉末嵌进芯片触点的缝隙。
她用指甲刮了很久才把触点弄干净，指甲缝里填满了咖啡渣和灰尘，黑黑的一圈。
她从实验室借了卷胶带，坐在宿舍桌前把碎片一片一片粘回去。
透明胶带在灯光下反光，每一道裂痕都清晰可见。
粘好后SIM卡的铜触点对不齐，错开了半毫米。
她知道这张卡永远不能用了，但还