十三岁儿子暗藏神秘纸袋，拆开那一刻我彻底愣住

我叫林茉，今年三十八岁，儿子顾晨今年十三岁，上初一。三个月前，我第一次注意到儿子书包里那个被反复折叠的纸袋。我没在意。直到某天深夜，我翻开那个袋子，里面的东西让我整个人坐在地板上，半天站不起来。这不是普通的秘密，这是一个孩子用三个月时间，小心藏起来的另一个世界。而那个世界里，有人在等他。
第一章
顾晨是个安静的孩子。
从小就安静。
吃饭不说话，写作业不说话，就连看电视，也是一个人坐在角落里，嘴都不张。
所以当他三个月前开始每天放学后把书包挂在床头柱子上，而不是像以前那样随手扔在地上，我没多想。
孩子长大了，知道收拾东西了。
我这样告诉自己。
但有件事我没法告诉自己，那就是那个气味。
不是书包本身的气味，不是橡皮的气味，也不是他惯用的那款洗发水的气味。
是一种我说不清楚的、潮湿的、带着某种甜腻腐气的味道。
就像一块水果，放过了头，切开来，内里已经开始变软变黑，但表皮还是好的。
我第一次闻到是在四月底的一个傍晚。
顾晨放学进门，换鞋，把书包挂**头柱。
我从厨房探头出来："今天考了什么？"
"数学，还行。"他没看我，径直去洗手。
就在他经过厨房门口的那一秒，那股气味飘进来。
我愣了一下，没说什么。
晚饭的时候，他坐在我对面，低头吃饭。
那股气味又来了。
若有若无，但确实存在。
"顾晨，"我放下筷子，"你今天体育课了吗？"
"跑操。"他抬头，"怎么了？"
"没，就是问问，觉得热不热，要不要换件衣服。"
"不热，我好着呢。"他低头继续吃。
我没再问。
但我一整晚都记着那股气味。
第二天，第三天，每次顾晨回家，那股气味都在。
时轻时重，但从没消失过。
我开始注意他的状态。
没有明显异常。
学校按时去，作业按时交，每周一次的电话联系，**那边也说孩子没什么问题。
顾晨的父亲顾建平三年前和我离了婚，现在在上海，每个月来南京看一次儿子，其余时间靠电话维系。
顾建平是个粗心的人，他说没问题，参考价值不大。
五月初，我带顾晨去社区医院做了体检。
医生看了看检查结果，说一切正常，发育良好。
"妈，你看，没问题吧。"顾晨站在我旁边，语气比说话还淡。
"嗯。"我点头。
但回家路上，那股气味还在他身上。
我多问了一句："书包里最近装了什么特别的东西吗？"
顾晨停了一步。
只是一步，就恢复正常了。
"没有，课本作业本，就这些。"
"没带什么吃的？"
"没有，学校不让带零食。"
他回答得很流畅，但那一步的停顿，我记住了。
第二章
那之后，我开始留意顾晨每天回家的细节。
他放书包的方式变了。
以前书包往地上一扔就完了，现在每次回来都要亲手挂到床头柱上，还要检查一下带子有没有松。
我在他房间外站过几次。
门没关严，能看到他坐在书桌前，不是在写作业，是低着头看书包里的什么东西。
每次我推门，他就很快把手缩回来，书包带子拉好，转头问我："妈，有事吗？"
"没事，叫你吃饭。"
"哦，好，马上。"
我没有当场问。
我怕问了，他什么都不说了。
五月中旬，班主任钟老师给我打了一次电话。
"林茉女士，想跟您说一下顾晨最近的情况。"
我的手紧了一下。"怎么了？"
"他上课走神的次数比以前多。"钟老师说，"我叫他回答问题，他有两次没反应，好像在想别的事情。成绩暂时没受影响，但我觉得还是告诉您一声。"
"他有没有跟同学起摩擦？"我问。
"这倒没有，他和同学关系一直不错。"
"好，谢谢老师，我会跟他谈的。"
挂了电话，我在客厅坐了一会儿。
上课走神。
他在想什么？
那天晚饭，我旁敲侧击："最近睡眠怎么样，晚上睡得着吗？"
"睡得着。"
"学习压力大不大？"
"还好。"
"有没有什么事情想跟妈妈说的？"