第1章

一场车祸后，我失去了一部分记忆。丈夫搂着我，红着眼说我流产了，**受损严重，需要做切除手术。婆婆抹着泪说，就算不能生，我也永远是陆家的媳妇。所有人都夸我嫁得好，丈夫不离不弃，婆婆慈爱体贴。可我知道，出事那天，我根本没有怀孕。而且我的身体告诉我，我早就生过一个孩子了。那个孩子，去了哪里？
......
-正文：
失忆疑云
陆景深的手臂箍着我，收得很紧。
"若萱……"
他嗓音沙哑，像是哭过。
"医生说，这次车祸伤到了**，以后不能再生育了。"
停了一下，又补了一句。
"而且医生建议，一个月后做**摘除手术，才能避免后遗症。"
我靠在他怀里，大脑还有些混沌。
车祸的冲击让我丢失了一段记忆，很多事情想不起来，但有些东西刻在身体里，骗不了人。
"景深，我们……是不是有过一个孩子？"
他身体一僵。
只有一瞬间，很快就恢复了正常。
"若萱，你别多想。"
他把我搂得更紧了。
"医生说过，你有创伤后应激反应，会产生一些混乱的记忆。那不是真的。"
"你只是流产了，孩子还没成形。"
他的语气极其温柔。
"如果你想要孩子，以后我们领养一个，好不好？"
坐在床边的婆婆周桂芳也红了眼眶。
"若萱啊，妈心疼你。你别给自己太大压力，能不能生都不要紧，你永远是陆家的儿媳妇。"
这番话说得情真意切，换做任何人都会感动。
可我没有。
因为我的耻骨，隐隐泛着酸痛。
那是生过孩子的女人才会有的感觉。
我没说话，垂着眼睛，装作虚弱的样子靠在陆景深身上。
他低头看我，镜片后面的眼神很深。
"若萱，你是不是想起什么了？"
"没有。"
我摇了摇头。
"就是脑子很乱，什么都记不清。"
他注视了我几秒钟。
"那你好好休息，我就在外面。有不舒服随时叫我。"
房门合上的那一刻，我才感觉自己能正常呼吸了。
很奇怪，我对这个男人有一种本能的排斥。
可我残存的记忆里，恋爱时期和新婚头半年，我们明明很恩爱。
那就是婚后半年到车祸之间的这一年里，一定发生过什么。
我撑着身子下了床，在房间里慢慢转了一圈。
屋子被收拾得一尘不染，连一根多余的头发丝都没有。
如果我真的怀过孕，怎么可能连一件孕妇装、一本育儿书、一张产检报告都找不到？
太干净了。
干净得像是被人刻意清理过。
我蹲下来，手无意识地伸进了衣柜底部和墙壁之间的缝隙。
这好像是我的一个习惯动作，紧张的时候手指会下意识地去摸什么。
指尖碰到一个小小的东西。
掏出来一看，是一枚粉色的塑料**，上面有一颗草莓形状的装饰。
很小，只有婴儿才用得上。
我的手开始发抖。
这个家里，有过一个孩子。
园丁的秘密
接下来三天，我乖得像一只听话的猫。
陆景深让我吃药，我就吃。
婆婆让我晒太阳，我就晒。
半夜我故意从梦中惊醒，扑进陆景深怀里哭。
"景深，我又梦到那个没成形的孩子了……"
他抱着我，轻声安慰。
我的身体在发抖，但不是因为伤心，是因为恶心。
我在演戏。
演了三天。
我发现他们的监视松了一些。
陆景深不再每隔半小时就推门看我，婆婆出门买菜偶尔也不锁门了。
但我的手机还在陆景深手里，他以"安心休养"为借口收走了它。
我联系不**何人。
父母在我十六岁那年车祸去世了，这是我记得的。
唯一的闺蜜谢雨桐在南方，没有手机我根本找不到她。
**天下午，婆婆照例带我去小区花园坐着。
这个别墅小区有个小花园，婆婆说我以前经常来这里散步。
"若萱，你坐着别动，妈去门口水果摊买点橘子。景深昨天嘴里起了个泡，得给他补补维生素。"
我乖巧点头。
目送她走远，我赶紧环顾四周。
花园里没别人。
正当我不知道该做什么的时候，一个穿旧工装的老人推着手推车从角落走了出来。
车上装着修剪下来的