她桌上便利贴：每日节省约110元，目标撑到产假

她已经站在那里了，手里拎着一袋牛奶。
上车，安全带，牛奶袋放在中央扶手箱上，袋口没扎紧，压出来一点湿渍。
周一，她带了蒸包子，车里暖烘烘一路。
周二，她说要去医院做例行检查，能不能晚半小时出发。
周三，她说老公这周早班，能不能绕到"好味坊"买个烧饼，就多拐一个路口。
周四，她说："宋夏姐，我每周给你转一次油钱吧，你别跟我客气。"
我说不用，顺路的事。
她马上接上来："那你真大方，等宝宝出生，我请你吃满月宴！"
就这样，她成了我副驾驶的固定乘客。
出发时间从"八点"慢慢推到"八点一刻"，因为她说孕妇困。
接送地点从"地库电梯口"变成"单元楼下"，因为她说地库有异味。
偶尔我要加班，她会发消息："宋夏姐，你大概几点走，我等你啊。"
油钱的事，她再没提过，我也没再说。
有次设计院组里聚餐，我多喝了一杯叫了代驾，她在饭桌上跟旁边同事压低声音说："今天宋夏姐不方便，我得自己打车，好贵哦。"
旁边同事笑："都专车接送这么久了，偶尔一次没事。"
车里的话题渐渐固定。
她说老公收入一般，说婆婆不肯进城来帮忙，说产检费用比她预计的高不少。
她说："还是宋夏姐轻松，一个人，没那么多负担，想开车就开。"
她说："你这车坐着还行，就是后排空间小了点，等宝宝大了，安全座椅可能放不下。"
她说："哎，油价最近又涨了吧？"
我嗯，啊，是嘛，随口应着。
车里常常沉默，只有她嚼东西的声音，或者她刷短视频时外放的综艺笑声。
我的卡罗拉，成了她的通勤专线，我成了那个固定发车的师傅。
有次我发烧请了一天病假，她连发四条消息：
"姐你不来了？"
"那我怎么办。"
"打车要等好久。"
"你明天能上班吗？"
第二天我戴着口罩来，她上车扫了眼我的脸色，说："感冒啦？多喝热水。哎，孕妇免疫力弱，你别冲着我咳嗽哈。"
说完，她把她那侧的车窗摇开了一道缝。
初冬的风灌进来，有点刮脸。
我没说什么，把自己这侧的窗关严了。
前方红