签完死亡证明后，他跪着求我别走

看了一眼那份文件。上面写着：**通知书。患者姓名：温初念。诊断：急性白血病，晚期。家属签字：霍屿川。

她盯着那行字看了很久。**通知书。晚期。签字人是她的丈夫。

她忽然想笑。

她得了白血病三年，化疗十二次，靶向治疗八次，骨髓配型两次…全部失败。她一个人挂号、一个人排队、一个人缴费、一个人听医生宣布病情。她没告诉过任何人。霍屿川不知道，白柔不知道，助理不知道，管家不知道。全世界只有她和她的主治医生知道。

她为什么不告诉他？

她想过很多次。第一次想告诉他，是他当着白柔的面说“温初念，你连她一根头发都比不上”的那天。她刚从医院回来，手里还攥着化验单，上面写着“白血病中期”。她把化验单揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。

第二次想告诉他，是他喝醉了叫“白柔”的那天晚上。她坐在佣人房的床上，想给他发一条消息：霍屿川，我生病了，你能不能陪我去一次医院？打了字，删掉。再打，再删。最后关了手机，缩进被子里，一夜没睡。

第三次想告诉他，是她化疗后第一次掉头发。她洗头的时候，一抓就是一大把。她蹲在淋浴间里，把掉下来的头发一根一根捡起来，装在塑料袋里，藏在了床底下。

那天晚上她做了个梦，梦见霍屿川站在她面前，手里拿着那个塑料袋，问：“这是你的头发？”她还没来得及回答，白柔从后面走出来，笑着说：“霍屿川你看，姐姐连掉头发都跟我一样。”霍屿川笑了。他在梦里笑了。

温初念醒过来的时候，枕头是湿的。

从那以后，她再也没想过告诉他。

“温初念？”护士叫她。

“嗯。”她回过神，“转去哪个医院？”

“仁济医院。那边有更好的血液科。”护士顿了顿，“霍先生的意思是，转院之后，他就不再负责你的治疗了。”

温初念点了点头。

他什么时候负责过？

她被推上救护车的时候，透过车窗看到霍屿川搂着白柔从VIP休息室走出来。白柔的眼睛红红的，像是哭过。霍屿川低着头，很温柔地在给她擦眼泪。

温初念忽