第1章

高考那天，我带着哮喘喷雾过安检。
安检员却一把抓住我的手，说这是伪装成药的作弊信号发射器。
“这玩意儿我见多了，底部这个金属点就是触发开关。”
我试图解释，说我有医院证明，她冷笑：
“证明也能造假。”
然后直接把我的救命药扔进了垃圾桶。
迫不得已，我签下了发病免责同意书，才得以进去**。
因为哮喘发作，我不得不提前交卷出考场时，我再次被她拦下：
“提前出考场，准备传递考题作弊是吧！”
1
高考前一天晚上，我妈郑重地把三样东西放进了我的透明文件袋里：
准考证、***，还有一支蓝色的哮喘喷雾。
“明天早上记得用一次，别在考场上犯病。”
她反复叮嘱，生怕我忘记。
我从小就有哮喘，支气管对冷空气和粉尘特别敏感，发作起来会喘不上气，严重的时候嘴唇发紫，得立刻吸药。
这支喷雾跟了我三年，比任何一支笔都重要。
高考当天，我提前一个小时到了考点。
校门口拉起了警戒线，送考的家长乌泱泱挤了一片，有人举着助威的牌子，有人穿着旗袍，我妈站在人群里冲我挥手。
我冲她笑了笑，深吸一口气，排进了安检的队伍。
前面的考生一个个过去，金属探测仪嘀嘀响两声，基本都顺利放行。
轮到我的时候，我把透明文件袋放在桌上。
安检员周敏拿起我的喷雾，翻来覆去看了几遍，突然皱起了眉。
“这是什么？”
“哮喘喷雾，我有医院证明。”
我赶紧从文件袋里抽出那张盖了公章的诊断证明，递了过去。
她没接。
反而把喷雾举到眼前，对着光看，又翻到底部，盯着那个小小的金属触点看了好几秒。
“这是什么东西？”
“气雾剂的喷口，按下去就会出药。”
“我问的不是喷口。”她用指甲敲了敲底部的金属片，“这个，是什么？”
我愣了一下，不明白她在说什么。
“那就是喷雾自带的零件，每支都有。”
周敏冷笑了一声，把喷雾举高，对旁边另一个安检员说：
“你看这个东西，像不像那种伪装成药品的信号发射器？”
我心里咯噔一下。
“周老师，那就是普通的哮喘药，我真有医