失踪三年的亲爹中元节回家，铜镜却说他不是人

爷爷的声音从堂屋里传来。
"我数到二十，就来找你们。"
"一，二，三……"
弟弟沈小星拉着我的手，兴奋得直蹦。
"姐，快，往哪儿躲？"
我脑子里突然闪过一个念头。
说不清为什么，脚不由自主地往厨房方向迈。
厨房后面有道窄门，推开是往下的石阶。
那是爷爷年轻时酿酒用的老酒窖。
现在早没人用了，落满灰，潮乎乎的。
"去酒窖。"我说。
弟弟没犹豫，跟我一起钻了下去。
酒窖不大，三四个平方。
地面渗着水，踩上去黏脚。
角落里堆着几个破坛子和一堆旧东西。
我摸黑踢到一个硬物，弯腰捡起来。
是个铜镜。
巴掌大，冰凉，沉甸甸的。
我认识这面铜镜。
是妈**。
妈妈走之前，把它塞在这些旧物里头。
我记得她说过一句话。
"如果有一天你在这个家里觉得害怕，就握着它。"
我当时觉得莫名其妙。
现在想想，整个人一阵发麻。
楼上传来爷爷的声音："十八，十九，二十。"
"爷爷来找你们了。"
脚步声拖沓、缓慢，像什么东西在地上蹭。
紧接着是大姑的尖叫。
那一声，尖得像指甲刮铁皮。
然后，什么都没有了。
大姑父慌张的声音紧跟着响起来："建英！建英你怎么了！"
几秒钟后，大姑父也发出一声短促的嘶吼。
然后也没了声音。
弟弟的手攥紧了我的胳膊。
"姐……大姑和大姑父怎么了？"
我没回答，因为我不知道。
那面铜镜在我掌心里忽然微微发热。
一个声音凭空出现在酒窖里。
不是爷爷的声音，不是任何一个亲戚的声音。
是个女人。
嗓音很轻，像风穿过裂缝。
"酒窖底下是活泉水脉。"
"中元夜水脉旺盛，不干净的东西踏不过活水。"
"只要你们待在这里面，它暂时闻不到你们的气息。"
弟弟吓得往我身后缩。
"姐，谁在说话？"
我一把捂住他的嘴。
铜镜的温度不高不低，像贴着一只手掌。
那个声音又说了一句。
"别出去。"
"不管听见什么，都不要出去。"

酒窖里只剩下滴水声。
一下一下，像倒计时。
弟弟被我捂着嘴，大眼睛在黑暗里眨