第1章

我在梦里看了一眼时间。

那是一块嵌在墙面里的老式电子钟，墨黑色的方形面板，没有多余的花纹装饰，冷白色的数字以一种近乎冰冷的规整，分秒不差地亮在昏暗的梦境里，清晰地映着——六点十五分。

没有滴答作响的秒针走动声，没有任何多余的声响，这四个数字就那样安静地定格在那里，像一枚深深钉入梦境肌理的钉子，又像是沉入深海的锚，牢牢锁住了我所有深层的梦境。这个时间我太熟悉了，熟悉到哪怕是在混沌不清的梦里，哪怕意识还处于半醒半睡的模糊边缘，我也能瞬间认出它。

这么多年，无数个深陷梦魇或是温柔幻梦的夜晚，只要我坠入足够深、足够真实的梦境，总会在某个不经意的瞬间，精准地撞见这个时间。它从不提前，也从不延后，像是冥冥之中早已设定好的节点，准时出现在我的梦境里，成为每一段虚幻故事的开篇，也成为所有温柔与遗憾的起点。

我在梦里盯着那串数字看了许久，直到眼皮渐渐发沉，困意如潮水般将我包裹，才缓缓闭上眼，再次陷入沉睡。不过是闭眼睁眼的间隙，不过是梦境里一瞬的流转，再睁开眼时，周遭的一切已然悄悄换了模样。

柔和的天光透过浅米色的窗帘缝隙，细细碎碎地漫进房间，在地板上投下一道温柔的光带，空气中浮动着极细微的尘埃，在光线里慢悠悠地飘荡。梦里的时间已然滑过，走到了七点半，而我依旧安安稳稳地躺在自己房间的床上，身下是熟悉的柔软被褥，鼻尖萦绕着属于自己房间的、清淡又安心的气息。

周遭的一切都熟悉得不像话，是我现实生活里待了无数个日夜的房间，每一件家具、每一个摆件的位置都分毫不差，没有丝毫违和感。可偏偏就是这份过分的熟悉，却又藏着一种说不清道不明的温柔异样，像是被人悄悄蒙上了一层薄纱，看着真切，触碰起来却又带着一丝虚幻的暖意，让我分不清此刻究竟是身在现实，还是依旧困在那场未完的梦境里。

而她，就那样安安静静地站在我的床边。

没有推门而入的声响，没有刻意的惊扰，她就那样自然而然地出现在那里，仿佛本就一直陪