重回分家那天，我选了烂尾楼

她找了城中村的握手楼，月租一千二。房东是个中年女人，收钱的时候说：“先交三押一，下月15号之前交房租，晚一天加收一百。”
林雨掏空了钱包。
我收到烂尾楼复工动员会的邀请函。发布会在五星级酒店，开发商请了本地媒体，项目沙盘摆在大厅中央。
主持人宣布：“学府华庭正式复工，对口省重点小学实验二小，周边配套市三甲医院，地铁三号线预计两年通车。”
闪光灯啪啪响。记者把话筒递过来：“林小姐，作为第一批业主，您有什么感受？”
“见证烂尾楼重生，挺荣幸的。”我微笑着说。
新闻当晚就上了本地头条：90后女业主见证烂尾楼重生，学府华庭成投资新宠。
林雨刷到这条新闻。她盯着我站在沙盘前的照片，手机屏幕咔嚓一声裂了。
3
林雨坐在握手楼的床上，看着***余额：18，473元。
她想起上辈子，我住进学府华庭复式顶层那天，发了条朋友團配图是落地窗外的江景，文案就四个字：感恩生活。
那时她住在老破小，每天爬六楼，夏天热得像蒸笼。
现在她住在更破的握手楼，窗外对着别人家的卫生间，马桶冲水声听得一清二楚。
不行。她不能认输。
林雨偷偷去建国路蹲守。她看到有人在老破小周围拉测绘带，穿着写着“规划局”的马甲，以为是拆迁前兆。
“肯定要拆迁。”她咬着指甲，“只要修好房子，拆迁款起码翻三倍。”
她找到一个地下贷款中介。对方约在奶茶店见面，扫了一眼她的房产证：“危房抵押？你开玩笑吧？”
“马上要拆迁了。”林雨压低声音，“你就说借不借？”
中介冷笑：“借是能借，月息五分，逾期加倍。”
“我签。”林雨接过合同。
密密麻麻的条款她根本没看。她只盯着那个数字：二十万。
合同签完，中介数出二十沓现金。林雨抱着钱袋子，手都在抖。
我在学府华庭销售中心签租赁协议。第一批房源还没交付，就有培训机构来谈租赁，三年期，月租八千。
“林小姐，您这投资眼光真准。”销售经理倒茶，“现在周边租金才四千，您这房子地段好，三年后租金起码破万。”
我翻着合同：“先把眼前的钱赚到手再说。”
林雨连夜找了个野装修队。包工头是个光头，开着面包车，报价比正规公司便宜一半。
“今晚就开工。”林雨塞给他五千块定金，“动静小点，别让人发现。”
光头啐了口痰：“放心，我们专业的。”
晚上十一点，林雨带着装修队摸到老破小楼下。她撬开封条，门锁咔哒一声开了。
刚进门，警报器尖叫起来。