第1章

有些故事，你听完之后不是害怕，是冷。
那种冷不是从皮肤往里透的，是从骨头缝里往外渗的。像冬天有人在你后脖颈上放了一块冰，冰化了，水顺着脊梁骨往下流，你打个激灵，才发现自己捏着茶杯的手指已经白了。
我坐在山神庙的门槛上，山里的夜风从破瓦缝里灌进来，把供案上那盏长明灯吹得摇摇晃晃。灯芯上的火苗被风压得只剩下豆大一点蓝光，眼看就要灭了，又颤颤巍巍地直起来。
守庙的老人坐在我对面，手里剥着一把花生。花生壳被他捏碎的声音很轻，但在空荡荡的破庙里，每一下都像踩在枯叶上。
“你想听善的还是恶的？”他问我。
“什么是善的？什么是恶的？”
“善的，就是做了善事得了善报的。恶的，就是做了恶事得了恶报的。”
我想了想：“先听善的吧。”
守庙人把一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，说：“善的没意思。”
“为什么？”
“因为善报的故事都一样——谁谁做了好事，后来日子过得不错。没有人在茶馆里传善报的故事。但恶报不一样。恶报的故事，每一个都不一样。每一个都让你想不到。”
他把花生壳拢成一堆，拍了拍手上的碎屑。“你想不到老天爷会用什么样的方式，把一个人做的恶，一分不少地还给他。”
我说：“那你讲一个恶的吧。”
守庙人抬头看了一眼山神像。神像的脖子裂了一道缝，缝里填着糯米浆，在晃动的灯影里像一条蜈蚣趴在泥人的喉咙上。他看了很久，然后低下头，开始讲。他的声音不急不缓，像在念一本没有写出来的书。
第一个故事。
几十年前，镇上有个大户人家，姓孟。孟家祖上是盐商，攒了不小的家业。孟老爷膝下只有一子，单名一个朗字。孟朗成年后，孟老爷把茶马道上的一处分号交给他打理。这个孟朗脑子灵光，学东西快，几年工夫就把分号的生意打理得有声有色，盈利甚至一度超过了孟老爷自己经营的主号。
但孟朗有个毛病——花钱大手大脚，私下结交了不少三教九流的酒肉朋友，经常背着家里在外面花天酒地。他以为分号的账目孟老爷查不到，其实孟老爷每季私下调阅一次，早就把他的账目摸得一清二楚。可孟老爷忍了，因为那毕竟是独子，骂也骂过，打也打过，没用。
接下来发生的事，用守庙人的话说是“丧了良心”。孟朗认识了邻县一个姓**无赖，两人在酒桌上相识，一来二去竟以兄弟相称。他回了家一反常态，开始在孟老爷面前装乖——早起给父亲请安，主动盘账，不出去玩，连说话都比从前恭顺了几分。但私底下，孟朗开始偷偷往茶砖里掺霉变的陈叶子，以次充好卖给老主顾。被老掌柜发现，他反诬对方私吞货款。老掌柜被孟老爷辞退那天，孟朗亲手把老掌柜的铺盖卷从账房搬到大门口，站在台阶上作揖深深鞠躬，嘴上说着“世伯对不住”。老掌柜气得浑身发抖，指着他的鼻子只说了三个字：“你等着。”
孟老爷终究是老了，在接连被亲儿子欺瞒之后病倒了。孟朗借侍疾之名，衣不解带守在床前，喂药端水，背地里却隔三差五领来一个陌生男人站到孟老爷床前。那男人手里握着一叠单据，说孟老爷在西乡的仓房早被孟朗抵押了归他所有，令孟老爷当场呕出一口血。孟朗扑通跪在床前，一头磕在地上，哭着说这都是为了保全孟家的家业。孟老爷在天亮前就咽了气。守灵那几天，他伏在棺盖上又哭又喊，嗓子全哑了。
丧事办完的那天晚上，他在坟前烧纸。多年以后守庙人提起这个夜晚，眼睛里映着炭火幽幽的光。他说孟朗正在往火盆里扔最后一把纸钱时，忽然听到身后传来一声极轻的脚步——不是人踩在枯叶上的声音，是肉垫拍在石板上的声音。他转过身，看到黑暗中走出一只通体漆黑的猫。那只猫蹲坐在离他三步远的地方，一双眼睛是红色的，红得像两粒烧透的炭。
猫看了他很久，然后开口了。
“孟朗，你爹让我来传你。”
孟朗全身僵住了。守庙人在这停顿了一下，他说这件事孟家的管家亲口在茶馆里讲过，但镇