第1章

第一章金镯子戴在别人手上
我在金店门口，看见我老公给别的女人戴金镯子的时候，手里还攥着给他买的护膝。
九十九块。
我跑了三家药店，才舍得买下来。
周建国说工地赶工，天天跪在水泥地上绑钢筋，膝盖疼得夜里翻不了身。
为了省这九十九块，我半个月没买过肉。
女儿昨晚趴在餐桌边，小声问我：“妈妈，爸爸挣钱那么辛苦，我们是不是不能乱花钱？”
我摸着她的头，说是。
可现在。
那个在我面前连五块钱饮料都说贵的男人，正站在灯光刺眼的金柜前，低头替另一个女人试镯子。
柜姐笑着说：“先生眼光真好，这款足金镯子两万八。”
女人轻声问：“会不会太贵了？”
周建国握着她的手腕，声音温柔得我陌生。
“你戴着好看就行。”
我站在玻璃门外，脑子嗡的一声。
三分钟前，我还想着晚上给他炖点骨头汤。
三分钟后，我才明白——
这些年吃苦的人，只有我一个。
我叫林晚，和周建国结婚七年。
这七年，他一直是别人嘴里的老实男人。
凌晨五点出门，夜里一身灰回来。
夏天晒得脖子脱皮，冬天冻得手指开裂。
他坐在小板凳上挑脚底水泡时，我看着都心疼。
每个月发工资，他总是一脸愧疚。
“老板又压了点，先给你三千五，剩下的我慢慢要。”
我从没怀疑。
一个男人愿意把钱交到家里，就算没本事，也算顾家。
所以我舍不得吃，舍不得穿。
女儿想报舞蹈班，我说下学期再看看。
我妈住院，我没敢问他要钱，一个人去亲戚家借。
三年前，他说想接点小工程，又说自己没文化，看不懂手续。
他说：“晚晚，你是我老婆，我只信你。”
我请了两天假，帮他跑工商、开账户、整理资料。
后来工程队起来了，他却不让我管。
他说工地上的事脏、乱、烦，女人别掺和。
我信了。
我以为他怕我累。
现在想想，真傻。
他不是没钱。
是他的钱，轮不到我和女儿花。
金店里，柜姐拿出付款单。
“先生，扫码还是刷卡？”
周建国摸出手机。
动作熟练，脸上没有半点犹豫。
“扫码。”
两万八。
买下来了。
我手里的护膝袋子被攥得发皱，塑料边勒进掌心。
那个女人把金镯子举到灯下看，笑得很甜。
“建国哥，你对我真好。”
周建国低头看她。
“你跟着我，我还能让你受委屈？”
这句话，他也对我说过。
结婚第一年，我们住在城中村一间不到二十平的出租屋里。
屋顶漏水，墙角发霉。
我怀着孕，还在小饭馆后厨洗碗。
有天晚上回家，鞋里全是水。
他抱着我说：“晚晚，等我挣到钱，一定不让你受委屈。”
我信了七年。
信到女儿出生后，他说奶粉太贵，我就换便宜的。
信到**住院，他说工地走不开，我一个人陪床到半夜。
信到他一句“老婆，我累”，我就什么委屈都咽下去。
可他所谓的不让我受委屈，原来是说给别人听的。
周建国抬头时，终于看见了我。
他脸上的笑一下僵住。
那一瞬间，我还在等。
等他慌。
等他解释。
等他说一句“晚晚，不是你想的那样”。
可他第一句话是：
“你跟踪我？”
我看着他，忽然笑了。
“我来给你买护膝。”
我把袋子举起来。
“你不是说膝盖疼吗？”
周建国眼神闪了一下。
不是愧疚。
是烦。
像我不该在这个时候出现，坏了他的好事。
那个女人也走了过来。
二十多岁，白裙子，头发精心卷过，手腕上的金镯子亮得扎眼。
她看了看我，又看了看我手里的药店袋子，轻轻笑了声。
“建国哥，这就是嫂子啊？”
嫂子两个字，她说得很轻，却像带着针。
周建国沉着脸。
“你先回去。”
我问：“她是谁？”
他避开我的眼睛。
“一个朋友。”
女人笑了。
“朋友哪有送金镯子的。”
周建国低声呵斥：“苏娜。”
原来她叫苏娜。
我盯着她手上的镯子。
“挺好看的。”
苏娜晃了晃手腕。
“是吧？我也说太贵了，可建国哥非要买。”
她这话说得轻