第1章

我28岁去参加高中同学聚会，散场后偷偷跑去前台结账。刷完卡，三个月的房租没了。我正要走，饭店老板追出来拦住我："林小姐，这钱得退给您。在您之前，组织聚会的顾先生已经结过了。"他压低声音："他还让我带句话，说，谢谢你当年那本速写本，还有……夹在本子里的饭钱。"我站在饭店门口，手指攥着那张没来得及收回的***，想起十年前教室最后一排，那个从来不说话的男生。
......
第一章
衣柜就那么大，翻来翻去也翻不出什么新东西。
我把那件灰蓝色的棉质长裙拎出来，袖口有一小块线头脱了，用指甲掐断。
这裙子两年前换季**时买的，打了三折，我还犹豫了二十分钟。
穿上，对着镜子正了正领口。
不出挑，不掉价。
够了。
手机在床头响，是**号码。
"知微啊，吃了吗？"
"还没，一会儿出去吃。"
"哦……那个，妈跟你说个事。"她顿了一下，语气里带着那种我太熟悉的小心，"上次你寄的药吃完了，医生说不能断，你看……"
"知道了妈，明天给你转。"
"行，行。你也别太省，天冷了买件厚的……"
"嗯。"
挂了电话，手机屏幕上跳出一条余额提醒。
五千出头。
这个月工资刚到账，房租扣掉，还剩这个数。
同学群里的聚会定位我看了三遍，是市中心那家很有名的私房菜馆，人均消费光看菜单就让我喉咙发紧。
说是顾衍之请客。
谁都知道他现在是我们那届混得最好的，开了家公司，具体做什么我没细看，群里隔三差五就有人发他的消息。
我拧开一瓶矿泉水喝了两口，凉的。
从钱包里摸出一张一百块的纸币，折了两折，塞进手机壳背面。
打车回家的钱。
万一撑不住，提前走，不能没有退路。
周小渔的电话进来了。
"知微！你好了没？我在你楼下！"
"马上。"
"快点，我刚查了那家店，评价都说菜特别精致。顾衍之真是出手大方，听说包厢都订了最大的那间……"
她的声音亮得很，一句接一句地往外蹦，我嗯嗯地应着，关了灯出门。
电梯里，我看了眼手机屏幕上自己的倒影。
二十八岁，五官寡淡，扔进人群就找不着。
跟十年前坐在教室最后一排，永远低着头画画的那个女孩，好像也没什么两样。
第二章
包厢门推开的那一瞬，灯光和声浪一起涌过来。
圆桌坐了快二十个人，酒杯碰得叮当响。
"知微！这儿这儿！"
周小渔在靠墙的位置朝我招手，我侧着身从几个站着说话的男同学身后挤过去，收获了几声"哟""好久不见"。
名字在嘴边滚了一圈，有些对不上脸。
周小渔替我倒了杯果汁。
"来，坐。别紧张。"
"没紧张。"
我端起杯子喝了一口，太甜。
主位上，顾衍之正跟旁边的陈东说话。
他比高中时壮了一圈，衬衫袖子卷到小臂，手腕上的表我不认识牌子，但看着就贵。
说话的语气不急不慢，笑的时候嘴角只抬一点点。
整桌人的重心，自然而然就偏向他那边。
钱诗涵坐在他右手边。
比十年前精致了不止一个档次。卷发、红唇、耳朵上两颗碎钻闪得晃眼。
她正举着手机，屏幕朝外，给旁边几个女同学看照片。
"上个月刚装修完的房子，我老公非要找那个设计师，光软装就花了这个数。"
她竖起一根手指，嘴角的弧度恰到好处。
"我**贝现在上的那个双语***，一学期的费用够普通人半年工资了。"
有人接话："你老公对你真好。"
钱诗涵笑了笑，手指在屏幕上划了一下。
"这是我们上个月去三亚拍的，酒店是他订的，海景套房。"
我收回目光，夹了一筷子面前的秋葵。
菜的摆盘很好看，味道应该也不错，但我吃不出来。
好像有层什么东西把我隔开了。
我只看见他们的嘴在动，数字和品牌在空气里飘，跟我没关系。
"来来来，大家举杯！"陈东站起来，端着酒杯，嗓门很大，"敬我们的顾总！今天这顿可不便宜，大家得好好感谢！"
全场呼啦一下全站了。
我也跟着