外婆讲的夜半诡事：凌晨捡猪粪，我撞见了吃猪的狐狸精

这事，是外婆躺在老家炕头上，搂着我一字一句讲的。

她总说，这是她这辈子刻在骨头缝里的噩梦，从六七岁那年发生，到如今满头白发，只要一闭眼，就能看见凌晨四点那片黑沉沉的田野，看见那双绿得瘆人的眼睛，听见门外那声温柔又恶毒的哄骗。每次讲完，她都要往堂屋供着的观音菩萨像上磕三个头，念叨着多亏了家里的镇宅神明，不然她早就成了狐妖嘴里的吃食，根本活不下来，更不会有后来的我们。

那是上世纪六十年代的事，穷，是刻在每个村里人骨子里的记忆。

家家户户吃不饱穿不暖，地里的庄稼长不好，全靠农家肥养着。猪粪，在那时候就是顶金贵的东西，比一把粮食都值钱。谁家猪粪捡得多，地里肥力足，秋收就能多收几斤粮食，一家人就能少饿几天肚子。那时候村里的孩子，不管男女，小小年纪就成了家里的劳动力，捡猪粪、割猪草、放羊、拾柴火，样样都要干，偷懒耍滑是要被爹娘打骂的。

外婆那时候才七岁，小名唤作杏儿，瘦瘦小小的，个头还没灶台高，却已经懂得帮家里分担生计。

家里养了一只瘦骨嶙峋的**鸡，指望它下蛋换盐吃，一头病猪也是全家的宝贝，平日里连口细粮都舍不得给猪吃，只能割野草掺着糠喂。猪粪就成了家里最重要的肥源，可村里孩子多，家家户户都盯着田埂路边、村口**、野地草丛里的猪粪，去晚一步，连一点渣都剩不下。

为了多捡点猪粪，给家里田地多攒点肥力，外婆天不亮就起床，成了村里起得最早的孩子。

事发那天，格外特殊。

头天晚上，村里下了一场蒙蒙细雨，不大，却把地面打湿了，凌晨的风一吹，裹着浓浓的潮气，冷得刺骨。村里老人常说，雨后天不亮的野地，最容易沾惹脏东西，阴气重，邪祟多，小孩子家家万万不能出门。可那时候饿肚子的滋味太难受了，外婆心里只想着捡猪粪，压根把老人的叮嘱抛到了九霄云外。

前半夜她根本没睡踏实，眯着眼躺了没两个时辰，就摸着黑爬了起来。

那时候没有闹钟，全靠看天色估摸时间。窗外一片漆黑，连一丝星光都没有，鸡圈里