第1章

城北127号------------------------------------------——只做堂食，不做外卖。，这条规矩就没变过。哪怕是最熟的老主顾，想打包带走，林易也会笑着摇头：“面凉了，汤就失了魂。”，老林记的木门会准时闩上，哪怕外面还有人敲门，也不会再开，这个时间点只早不晚。，从他记事起，就从来没有熄过火。爷爷说，这灶是“长明火”，是林家祖传的命。每天一早，林易都会往灶里添几根木柴，让那团橘红色的火苗，从早到晚，从春到冬，一直燃着。。，他每天在灶前切萝卜、剁肉，爷爷在旁边看着，不许他快，不许他乱，只许他稳。刀锋划过案板的声音，和灶火的噼啪声混在一起，成了他从小到大的**音，爷爷常用竹鞭敲打林易的手：“林家祖传的刀法，不是用来表演的，也不是用来切菜的，而是用来“镇”的。”，只是一味练习。，老林记的后厨飘着***的香气。，低声说：“易哥，今天又没几桌，咱这账上的钱，怕是撑不过月底了。”，手里的斩骨刀上下翻飞，肉块被切成匀称的小块。，装修花里胡哨，菜价却比老林记低很多，客流天天爆满。，一个一个被抢走，连最忠实的张叔，昨天也说要去试试“新口味”。，林易的手机屏幕亮了。，而是一条信息——没有号码，没有头像，只有简单的几行字：
“点清汤面一份，要你亲手做，别让任何人碰。定金已转，余款送到收现金。地址：城北127号。时间：凌晨两点半。”
林易盯着那行字看了很久，心里升起一股莫名的违和感。城北127号？他在这座城市生活了二十年，从没听说过这个地址。
更奇怪的是，对方指定的时间——凌晨两点半，正是阴气最重的时候。
屏幕上跳出一条银行入账通知，数字后面跟着三个零，是那单的定金，直接打进了他的卡。
他愣了半秒，抬头看向**：“这单……是信息下的，没平台，没电话，钱直接到账。”
**睁大眼：“易哥，这不合规矩啊，而且城北127号，听着就不对劲。”
林易没说话，只是低头继续切肉。
他当然知道不合规矩，可那笔钱，刚好能补上这个月的买菜钱和水电费，甚至还能给灶台换一批新柴。
他沉默了很久，最终在手机上回了一条：
“好的。”
下午三点，店里来了个算命的。
那是个干瘦的老头，穿着破烂，眼睛却亮得吓人。他在店里绕了一圈，最后停在正在擦桌子的林易面前：“小伙子，你印堂发黑，近日必有血光之灾啊。”
**在一旁偷笑，低声对林易说：“易哥，这人就是来骗钱的，别理他。”
林易没理，随手从蒸笼里拿了个小馒头递过去：“大师，我这忙着呢，您要算命去隔壁。”
老头接过馒头，咧嘴笑了笑，摇摇头，转身消失在街角。
“可惜啊。”
晚上九点，老林记准时关门。
**收拾完桌椅，看着林易往灶里添了三根木柴，火苗“呼”地蹿高了几分。
“早些下班回去休息吧。”林易说完便走进了厨房准备休息。
是的，林易睡在厨房，这是他爷爷要求的，说是什么时候都要坚守岗位，即便睡觉。
凌晨一点二十五分，林易被闹钟吵醒。
他**眼睛走进厨房，灶火依旧燃着，橘**的光映在案板上。
“清汤面”已经很久没有做过了，这面据传是老林记创始人在皇宫里当御厨亲创，皇帝吃后夸赞“妙极了”。
说是清汤，汤中有奥妙，连面都不是普通的面粉和成的，**步骤极其繁琐，所以老林记很少有人点，点了林易也不会做，嫌麻烦，但今天钱给的太多了。
他和面、下面，清汤面的香气很快在狭小的空间里弥漫开来。
他想起爷爷说过的话——
“清汤面不是给人吃的，是给心吃的。心安了，命才能安。”
但林易不知道，今晚这碗面要送去的地方，连空气都是冷的。
两点整，他准时骑着小毛驴出发。
驶出市区后，路灯越来越少，道路两旁的树木越来越密。夜风吹着林易，凉得让人发抖。
林易握着，手心渐渐渗出汗来，看着路边风景的变化，开始觉得不对劲了。
终于，导航提示：“目的地已到达。”
他踩下刹车，眼前的景象让他浑身的血液都凉了半截——
这**本不是什么住宅区，而是一片墓园。
墓园的入口立着一块斑驳的石碑，上面刻着“城北公墓”四个大字。
林家祖训——无论去哪，都要带着自己的斩骨刀，以身养刀。此刻，刀鞘贴在腰侧，传来一阵细微的震动，像是某种警告。
林易深吸一口气，硬着头皮把车开进墓园。保安亭亮着一盏昏黄的灯，里面空无一人。
他将外卖放在桌上，顺手拿走了桌上被一块石头压着的一袋现金。
就在他转身的瞬间，眼角余光瞥见墓园深处站着一个人。
那是个穿着中山装的老人，背对着他，一动不动。
林易的心跳骤然加快，他屏住呼吸，慢慢转过头去——
老人的头缓缓转过来，眼眶空洞，没有眼珠，却直勾勾地盯着他。
林易的喉咙发紧，右手不由自主地摸向腰间的刀柄。
老人迈开步子，一步一步朝他走来，脚步声在寂静的墓园里格外清晰。
但林易向下一看，这老人根本就没有脚！
林易拔出斩骨刀向后退去，刀锋在月光下泛着冷光。
就在刀身出鞘的一瞬，刀身猛地一震，发出一声低沉的嗡鸣，寒芒闪过。
老人的动作停住了。
他死死盯着林易，随后缓缓转身，消失在黑暗中。
林易不敢多待，转身冲回车上，发动引擎疾驰而去。后视镜里，墓园的大门渐渐远去，但他的手心，依然全是冷汗。
林易将油门拧死了，恨不得下去扛着毛驴跑，但速度就是加不上去。
来的路上还有心情看看路边风景，回去过一两秒就要看一眼后视镜，生怕那个中山装老人跟来。
林易突然发现，天竟然要亮了，在他到达127号时还是两点半，出来没多久竟然要天亮了，看一眼时间竟然已经六点半了。
林易身上的衣服已经被汗浸湿了，心想：靠，差点被这钱害死了！
早上七点，林易回到老林记，推开门，灶火还在燃烧，发出噼里啪啦的响声。
**已经到了，正蹲在门口剥葱，见他回来，抬头问：“易哥，昨晚外卖送这么久吗？我早上来开店，看门锁着，还以为你出啥事了呢，我往里头已经加了柴火。”
林易没回答，只是径直走进厨房，将那袋现金放在案板上。
阳光透过窗户照进来，他才看清——
那根本不是钱，而是一叠冥币。
“**！”